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Quando, mesi fa, le Signore fiorentine 
I ebbero il felice pensiero di celebrare que- 

^ sto centenario, una esimia gentildonna di 

Parma, la signora contessa Linati, che fa 
*- parte del Sotto-comitato Parmense, ebbe 

! un altro felice pensiero : quello di questa 

lettera ad Alberto Róndani: 

Parma, 21 Febbraio 1890. 
Chiarissimo Signor Professore. 

A nome del Sotto-comitato Parmense pel 
Centenario di Beatrice, io Le faccio viva pre- 
ghiera di volere degnarci di qualche suo lette- 
rario lavoro; e sarà una gemma, che la Città 
nostra invierà alla fiorentina esposizione. 

Nobile ed elevato è il pensiero di onorare 
>^ la memoria della Gentile, per cui V AUighieri si 
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ritrasse dalla volgare schiera: disse di Lei quello 
che mai non fu detto di nessun' altra donna, e 
diede alla terra la divina poesia del cielo. Ed io 
non dubito punto, che un tale pensiero non debba 
tornar gradito alla Signoria Vostra, che ama di 
sì caldo amore V immortale Poema e che, ad 
una mente che ne comprende le infìnite bellezze 
e ne penetra i più sottili intendimenti, aggiunge 
così efficace ed elegante stile, che, altamente 
scrivendo del Sommo Poeta, Ella mostra pur 
anche come incorrotte si mantengano tra noi le 
antiche tradizioni della classica letteratura. 

Ascolti dunque Beatrice, che col mezzo mio 
la invita 

dicendo: or pensa pur di farmi onore. 

E sarà così esaudito il più fervido voto del no- 
stro Sotto-comitato di cui è minima parte la sua 

Devotissima 
Angelica Linàti 

Al Nobile Signore 
Il Chiarissimo Sig, Professore 
Alberto Róndani 

Parma. 

Si poteva resistere al nome di Bea- 
trice e a questa lettera? Ed ecco, omaggio 
signorile di artista e di patrizio, questo 
studio del Róndani sul marito di France- 
sca da Rimini. 
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E se io mi reputo a fortuna di pub- 
blicarlo, non devo tacere che la ristret- 
tezza del tempo m* ha impedito di farlo 
in modo più degno dell* occasione solenne 
e del valore dello scrittore. 

Parma, 26 Marzo 1890. 



Luigi Battei. 
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Nel racconto drammatico del sangui- 
noso avvenimento evocato con ^nta an- 
goscia dallo spirito dannato di Francesca 
da Rimini, il marito di quella gentile 
infedele non è nominato mai. 

L' ombra invisibile di quel vendica- 
tore è presente, si può dire, in tutte le 
memorie rinfrescate, e il lettore non di- 
mentica un istante c"he la sua attenzione 
è affannosa perchè V amore di que' due 
giovini è una colpa, e la sua conseguenza 
sarà una tragedia: gran parte delVinteresse 
psichico e estetico deriva dall'esser vivo quel 
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terribile tra»lito. Nonostante, queir uomo, 
che è pure l'autore material e e unico della 
catastrofe, non è nominato mai : non è 
mai pronunziato né il suo vero nome, né 
il suo nome storpiato, come volle la cru- 
deltà di que' tempi per deridere in quel- 
la infelice una deformità fisica. A lui, ine- 
vitabilmente, si allude più d'una volta nel 
Canto V: e certo a lui pensa Francesca 
dicendo: « senza alcun sospetto » (comun- 
que s'interpreti questa parola), e « ancor 
m' offende » il modo in cui mi fu tolta 
« la bella persona: » ma a lui diretta- 
mente non si riferisce che una frase sola, 
ed è la sola frase imprecativa che si trovi 
in tutto quel Canto, che ribocca di pietà 
e d' amore: 

Caina attende chi vita ci spense. 

Il presagio feroce di questo verso, e 
r uso, che fa Dante, del plurale accen- 
nando alle parole, che gli furon porte 
da quelle « anime offense, »' diedero luogo, 
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molto tempo fa, a una questione mezza.^ 
letteraria e mezza psicologica, che Adolfa- 
Bartoli oggi ha rinnovata ripresentandola- 
con animo dubbioso ai dantofili (1). 

Arrivato con la sua analisi critica 
a quel verso, il professor Bartoli non 
sa decidersi né ad accettare nò a re- 
spingere Topinione che quelle parole sian 
dette da Paolo e non da Francesca. 
Quest'opinione, soggiunge, fu sostenuta da 
G. Ventura (2) e « avvalorata poi di nuovi 
argomenti da E. Roncaglia, » (3) ed è^ 
« difesa anche dal Róndani. » (4) 

Ed è verissimo: ma è anche vero che, 

(1) Bartolt, Storia della Letteratura Italiana.. 
Voi. VI. — , Delle Opere di Dante Alighieri. — 
Là Divina Commedia: Parte II. - In Firenze. - 
G. G. Sansoni; Editore. 1889. 

(2) Nuova maniera d' intendere una scena 
delle più celebrate della « Divina Commedia » 
Torino, 1855. V. in fine la Nota III. 

(3) Cronaca del R. Liceo di Bologna, del 1875. 

(4) Saggi di Critiche Letterarie, pag. 422,. 
V. in fme la Nota L*^ 
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vari anni fa, nella Nitova Antologia, (1) 
parlando de' sentimenti d'alcuni spiriti in- 
fernali della Commedia, io scriveva con 
la serena tranquillità dun uomo sicuro del 
fatto suo: « la pietosa e simpatica Fran- 
<5esca dice con brevità severa : 

Gaina attende chi vita ci spense: 

« parla di suo marito. » 

Ora (vedete che ragioni e che modi 
di mettersi quieto ha talvolta Tamor pro- 
prio ) , ora son quasi contento d' aver 
avuto due opinioni, come se quelle due opi- 
nioni con tradit torio dessero per risultato 
l'incertezza in cui ragionevolmente è ri- 
masto il Bartoli, nella cui compagnia vorrei 
trovarmi sempre. 

Dico davvero che è un'incertezza ra- 

' -gionevole, così che, se Dante non fosse 

Dante, credo gli si potrebbe dire che doveva 

(1) Nuova Antologia; giugno 1876; pag; 275. .fÀ 
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spiegarsi meglio. Ma Dante risponde, in 
anticipazione e con tutta l'opera sua, che 
non ha bisogno d' imparar da nessuno la 
virtù della chiarezza, e che quelli, i quali 
badano bene al modo in cui è solito d'espri- 
mersi, non lo fran tendono mai. 

Trattandosi, dunque , di sapere se 
r una r altra di queir anime offese pro- 
nunzia quel verso, o se esce nello stesso 
tempo dalla bocca di tutt' e due, ed es- 
sendo parecchi i casi, in cui Dante fa par- 
lare più d' uno, bisogna, prima di tutto, 
vedere se, in tali casi, il poeta ha un mo- 
do di spiegarsi abituale e voluto. Se lo 
ha (e lo ha senza dubbio), converrà cer- 
care qual altro modo (indiretto, ma non 
efficace) vi ha sostituito. 

È un fatto che Dante mette ogni di- 
ligenza nel distinguer nettamente i di- 
scorsi d' ogni personaggio, di modo che si 
conosce sempre e con precisione quello che 
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ciascuno dice. S' incontrano ogni momento 
i verbi, quasi sempre al passato rimoto, 
« Disse Dissi, — Rispose, — Gridò, — 
Cominciò, — Cominciai, — ecc. » E 
quando son taciuti, si sottintendono chia- 
ramente, fierchè il poeta, in tali casi, si 
serve di forme elittiche, ma non meno 
chiare, come: «E io, — Ed egli a me, — 
E '1 mio duca, — E la mia Scorta, — 
E '1 mio Conforto: ^> o « Il primo, — 
L' altro, -— Il secondo, — Il terzo: » 

Seguitò '1 terzo spìrito al secondo, 

dice nel Canto V del Purgatorio. (1) 



(1) Talvolta si direbbe che porta questa di- 
ligenza air esagerazione, come, p. e., nel Canto 
XI déir Inferno: 

Così il Maestro: ed io: Alcun compenso, 
Dissi lui, trova, che 'I tempo non passi 
Perduto: ed egli: Vedi che a ciò penso. 

E nel Canto Yil del Purgatorio: 

V son Virgilio ; e per nuli' altro rio 

Lo ciel perdei, che per non aver fé: 
Così rispose allora il Duca mio: 

dove l'ultimo verso è superfluo, e messo per un 
eccns^'vaÀspeltc^ della chiarezza. 
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— li- 
si vede che l' ingegno e anche la 
coscienza di Dante danno molta impor- 
tanza a questo avvertimento : né mi ri- 
cordo che il poeta T abbia mai trascurato, 
che abbia mai fatto un' eccezione a que- 
sta regola, che evidentemente egli s' im- 
pone con rigore. 

È vero che è taciuto il dissi o 
gridai (\\xd.nào comincia l'invettiva, che 
viene immediatamente dopo il racconto 
d' Ugolino: ma, prima di tutto, si capisce 
troppo bene che se Ugolino è occupato a 
roder co' denti il cranio di Ruggieri, non 
può parlare; ed è poi chiaro che parla 
Dante, in nome di quella sua giustizia 
barbarica, che fulmina intere popolazioni 
por colpe, che in quelle stesse popolazioni 
furono certamente da non pochi deplorate 
e m'^ledette; è chiaro che parla Dante se 
non altro per le parole: 

Che se il conte Ugolino aveva voce 
D'aver tradito te ecc. 

le quali non posson essere pronunziate che 
da lui 
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Del resto, se si può credere che quel- 
r invettiva suoni nell'inferno, e sia uno 
sfogo che il poeta dà alla sua feroce in- 
dignazione, non più frenabile dopo il rac- 
conto d' Ugolino, si può credere ugual- 
mente che sia fatta dopo che il poeta ha 
riferito le rivelazioni d'Ugolino al lettore, 
nel qual caso parrebbe che lo invitasse a 
partecipare a quell'augurio funesto. 

Ma se Dante non trascura mai quella 
regola, perchè dovrebbe fare un' eccezione 
nel Canto V dell' Inferno, senza darci 
di tale eccezione il più piccolo cenno? La 
scrupolosa diligenza, eh' egli mette nel 
dare quel!' avvertimento, la dovrebbe met- 
tere, e in grado molto maggiore, nelFavvi- 
sarci dell'eccezione, e sarebbe, in sostanza, 
un altro modo di darci l'avvertimento. 
Perchè non fa né una cosa né 1' altra? 
Nelle ciarle, che ora sfileranno da- 
vanti al lettore, è, per così dire, sparpa- 
gliata la risposta, la quale non può esser 
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riassunta che in fine, come conclusione 
di varie osservazioni analitiche. 

Dante sa benissimo come si deve fare 
per non lasciar nessun dubbio nelF animo 
del lettore. Nel terzo girone del settimo 
cerchio (Canto XVI) ci sono tre ombre, 
che parlano tutt' insieme: vedendo Dante 
da lontano, lo chiamano: 

ciascuna gridava: 
Sostati tu che all' abito ne sembri 
Essere alcun di nostra terra prava. 

Questi tre spiriti, quando son vicini a Dan- 
te, lo circondano; fanno « una ruota di 
sé tutti e trei; » e prima parla uno solo 
(Iacopo Rusticucci) a nome e per conto 
anche degli altri due, che sono Guido- 
guerra e Tegghiaio Aldobrandi: 

Deh, se miseria d' esto loco scilo 
Rende in dispetto noi e nostri preghi, 
Comiìiciò V uno. 

Dopo Rusticucci, parla Dante : 
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Poi cominciai: Non dispetto ma doglia 
La vostra condizion dentro mi fisse 
Tanto ecc. 

Poi parlano quegli spiriti infernali tut- 
t'e tre in una volta; cosa ìnverisimile, e 
non bella , se si dovesse intendere che 
tutt' e tre dicono insieme le stesse parole, 
come ragazzi che recitano una preghiera; 
ma che, invece, sta benissimo, perchè Dante 
si riferisce allo spinto del loro discorso. 

Cosi gridai colla faccia levata: 
E i tre che ciò inteser per risposta, 
Guatar 1' un 1' altro, com'al ver si guata. 

Se l'altre volte sì poco ti costa, 
Risposer tutti^ il soddisfare altrui, 
Felice te, che sì parli a tua posta. 

Però se campi d'esti luoghi bui, 
E torni a riveder le belle stelle, 
Quando ti gioverà dicere: Io fui; 

Fa che di noi alla gente favelle: 
Indi rupper la ruota, ed a fuggirsi 
Ale sembiaron le lor gambe snelle. 

Qui non ci può essere nessun dubbio 
sulla pa)»te che recita ciascuno de' perso- 
naggi; che sono tre, anzi quattro con 
Dante. 
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Un eccezione alla regola (che Dante 
non trascura mai) d'avvertirci o espres- 
samente in qualche altro modo chiaro, 
ogni volta che un personaggio comincia 
o ricomincia a parlare, non si trova, se 
*ben ricordo, che nel Canto V dell' In- 
ferno; (1) appunto in questo Canto V, che 
ora ci occupa. 

Le prime parole che dice Francesca 
sono queste : 



(t) Merita d' esser qui ristampata una nota 
del Ventura: « Eppure nel Canto XII del Pur- 
gatorio alcuni avevano attribuito un terzetto al- 
l'angelo, alcuni altri al poeta, là dove dice: 

A noi venia la creatura bella 
Bianco vestita, e nella faccia quale 
Par tremolando mattutina stella: 

Le braccia aperse, e mdi aperse Tale: 
Disse: Venite: qui son presso i gradi, 
E agevolemente ornai si ?ale. 

Il terzetto in questione è il seguente: 
A questo annunzio vengon molti radi: 
gente umana per volar su nata, 
Perchè a poco vento così cadi? 

Le parole del primo ternario (dice il Landino 
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O animai grazioso e benigno; 

e, né qui in principio né in seguito, si 
trova un disse o un cominciò o altro di 
simile. Solo è chiaramente provato che il 
discorso, che comincia con quel verso, è 
diretto a Dante, al solo Dante; è provato 
dalla parola « animai, » che non può es- 
ser riferita che a lui, unico corpo animato 
che sia laggiìi. 



accennando a questo) possono essere et de langelo 
et del poeta. Dice adunque che poco sono quegli che 
venghino a questo amiuncio che fa langelo cjuando 
dice venite. 

Ed il Venturi : Dubita il Landino se questo 
terzetto lo dica il poeta in persona propria, op- 
pure seguiti l'angelo a favellare, ed ha per vero 
dire il dubbio non leggero né irragionevole fon- 
damento. 

E nel Canto XXX dell'Inferno, là dove si 
vanno vituperando a vicenda maestro Adamo e 
il Greco Sinone, se molti credono che il primo 
parli fino al verso 129, il Yentari crede che ei 
non parli che fino al 126, non riguardando gli 
ultimi tre versi come ultima botta del monetiere al 
Greco, ma come risposta del Greco al monetiere. 

Ventura: Op. cit. Ed. del 1868, pag. 55. 
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Notate, intanto, una cosa, e tenetevela 
bene a mente. Ringraziando Dante e pro- 
mettendogli di soddisfare il suo pietoso e 
amorevole desiderio, Francesca parla in 
plurale, come in plurale parlano colletti- 
vamente i tre spiriti fiorentini del Canto 
XVI dell' Inferno. 

Ora, considerando bene quest'esempio, 
è giusto, almeno giustificabile, questo dub- 
bio : ■ — Nel discorso attribuito da tutti a 
Francesca, quando s'incontra il plurale, 
s' ha a intender ugualmente che parli lei 
sola, s' ha a credere che parli anche 
Paolo ? (1) 

(l) Il 5 di marzo 1882, a proposito di certi 
articoìetti usciti allora sulla Francesca di Dante, 
il mio ottimo amico Mosè Burlazzi ( che non 
vorrebbe esser nominato a nessun patto, perchè, 
essendo valentissimo-, è anche estremamente 
modesto) mi scri^^eva da Firenze : 

« Mi voglio far corbellare anch' io. Io ho la 
convinzione che i versi da « animai grazioso 
e benigno » fino all'altro: « Mentre che il vento 
come fa si tace » siano pronunziati contempo- 
raneamente tanto da Paolo quanto da Francesca. 

2 
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lo credo ohe parli sempre Francesca, 
la quale, necessariamente, usa il plurale 
ogni volta che parla anche a nome di 
Paolo. Nonostante, vedo anch' io che me- 
rita d'esser notato che in quel discorso è 
usato il plurale quando i fatti e i senti- 
menti son comuni a lei e a lui, e si passa 
al singolare quando indubbiamente la sola 
-Francesca parla, e parla per conto suo 
e di cose che lei sola riguardano: e perciò 
troviamo il singolare là dove si accenna 



8 infaUi Dante col suo affettuoso grido si rivolge 
a tutt'e due quel!' anime affannate, — Esempi di 
persone (volevo dire di vanità che paion persone) 
le quali rispondono le stesse cose colle medesime 
parole, cbi sa quanti ce n'è nella Commedia: ma 
uno vi è di certo non so se nel 1*^ o 2° Canto che 
vien dopo quello di Brunetto Latini. Nel detto 
luogo però la risposta collettiva è indicata dal 
poeta in modo da non lasciar dubbio in chi leg^e; 
-mi pare con un « risposer tutti. » Scusa se dico: 
mi pare; ma scrivo a memoria, che sai quanto 
mi difetta. » 

I versi ai quali pensava il mio amico, sono 
appunto quelli che dianzi ho trascritti del Canto 
XVi. 
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air amore, perchè, quanto all' origine e 
alla causa, l'amor dì Francesca e quello 
di Paolo non sono la stessa cosa. Paolo 
s'innamora, perchè ha cuor gentile e perchè 
vede che lei è bella: 

Amor che a cor gentil ratto s' apprende, 
Prese costui della bella persona, 
Che mi fa tolta: 

e Francesca ama Paolo perchè chi è 
amato davvero deve inevitabilmente cor- 
rispondere : 

Amor, che a nullo amato amar perdona, 
Mi prese del costui piacer sì forte, 
Che, come vedi, ancor non m'abbandona. 

I due cognati son « presi » da un a- 
more fortissimo, contro cui sarebbe inutile 
lottare, ma son « presi » in diverso modo; 
ed è usato il singolare appunto perchè è 
necessario distinguer bene codesti due 
modi. E torna il plurale appena si ac- 
cenna al destino comune dei due amanti: 

Amor condusse ìioì ad una morte. 
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Verarp.ente, il plurale qui non e' è a 
rigor di grammatica: ma c'è, per cosi 
dire, nella logica, nello spirito : se il sog-^ 
getto fosse (cera* è più volte e prima e 
dopo questo verso) di prima persona, sa- 
rebbe necessariamente di numero plurale,, 
dovendosi dire in tal caso : — Noi fummo 
condotti da amore a una morte comune. 

E si risente ancora quel plurale nel 
pronome ci del verso che vien dopo : 

Caina attende chi vita ci spense. 

Il dubbio resta sempre ; dico il dubbio 
se parli la sola Francesca o se, insieme 
con lei, dicendo in sostanza le stesse cose 
nello stesso tempo , parli talvolta anche 
Paolo, se questi pronunzi soltanto quelle 
parole, che, volere o non volere, conten- 
gono un' imprecazione : 

Gaina attende chi vita ci spense. 

Secondo il De Sanctis, la sola donna 
parla, e Paolo è l' espressione muta di 
Francesca. Ma allora perchè il poeta dice: 
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Queste parole da lor ci far porte? 

Il prof. Roncaglia osserva clie « il 
far tacere i personaggi principali delle sue 
meravigliose scene non è punto abituale 
all'Alighieri; » (1) e Tosservazione è buona. 
Non voglio dire, con questo, che un' ec- 
cezione di tal genere dovesse assolutamente 
ripugnare all'ingegno e all'animo di Dante. 
Come il poeta ha concepito un traditore 
sdegnoso, che, con un linguaggio affatto 
insolito nelle basse regioni infernali, gua- 
dagna la pietà di chi l'ascolta; così avrebbe 
forse potuto concepire un personaggio im- 
portante, che si conserva muto durante 
una scena non breve, la quale ridesta 
vivamente la memoria de' fatti, che gli 
furon più cari e dolorosi e che costarono 
la vita e la dannazione sua e della donna 
che amò riamato. 



(1) Il R. Liceo di Bologna Tanno scolastico 
1874-75. — Paff. 12. 
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Né sarebbe, per noi moderni, meno 
solenne o meno drammatico codesto Paolo, 
tacito e misterioso durante tutta quella 
scena d'affanno. Quest'uomo (che ha torto, 
ma che fu punito con la morte violenta 
del corpo e con l'eterna dell'anima), che 
non discolpa e non accusa nessuno ; che 
cinge di tenebre il suo pensiero e mostra il 
suo animo con un pianto infinito per una fa- 
talità cosi luttuosa, per una catastrofe così 
complessa, la quale contristò le' due fa- 
miglie, che gli dovevan essere pii^i dilette 
e sacre, e rese pubblico e clamoroso, leg- 
gendario e storico il disonore del fratello 
tradito e dell'amante adultera, quest'uon o, 
dico, col suo lungo silenzio si leverebbe in 
alto, e domanderebbe un'attenzione rispet- 
tosa, presentan josi come giudice di sé e 
degli altri, giudice muto, ma evidentemente 
dolentissimo e forse più umano di tutti. 

Ma un tragico enigma di questa sorte, 
cosi complicato e oscuro, non è dei tempi 
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di Dante. E non è secondo i criteri arti- 
stici del poeta che un personaggio, il quale^ 
si trova i)i condizioni quasi uguali con un 
altro, con cui fa, per cosi dire, simmetria, 
si urtacchi in tal modo dal compagno, Dante^ 
nello studio intuitivo o scientifico degli- 
affettile chiaro e esplicito, perchè non ha 
titubanze di giudizio ; e alla sceneggiatura 
conserva la semplicità e la simmetria, che 
i^uno due de' più manifesti caratteri este- 
tici nella Divina Commedia. E qui la sim« 
metria consisterebbe appunto nelle parole 
che abbiamo attribuito a Paolo, le quali, 
chiudendo la prima parte della scena, sta- 
rebbero in armonia col largo suo pianto, che 
chiude la seconda. 

Quelle parole, Caina attende ecc. ri- 
velerebbero da sé, rendendo superfluo ogni 
avvertimento di Dante, un carattere virile, 
mentre le altre esprimerebbero V indole 
dolce d'una donna. Cosi pensa anche il Ven- 
tura: « Dante volle lasciare il diletto al 
lettore d'intendere da sé quello. che all'una 
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e air altro dei due interlocutori spetta di 
dire, potendo egli argomentarlo dai loro 
<;aratteri » (1). 

Intanto il dubbio resta; e si tratta di 
Dante; anzi d' una delle cose, che il poeta 
ha scritte con maggior ponderatezza e amo- 
re, quantunque in due o tre punti questa 
poesia possa scusare un dubbio, che non 
è nuovo, cioè il dubbio che Dante l'abbia 
rimaneggiata in quabhe parte e proba- 
bilmente per un riguardo verso i signori 
da Polenta. 

Ma, se mai, anche per questo mag- 
giore studio speso in questo Canto, e per 
la solita ragione che Dante 'sa escludere 
da par suo ogni ambiguità anche dagli 
argomenti più alti e dalle discussioni più 
astruse, non sarebbe il caso di domandare 
-se può darsi che qui la confusione sia 
-voluta? perchè il poeta doveva trascu- 

(1) Op, cit. pag. 53 e se^. 
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rare il solito avvertimento proprio quando 
il non darlo poteva generare un dubbio 
insolubile ? Che tale oramai si può dire, 
se lascia incerto un critico così dotto, 
cosi pratico e così acuto com' è il Bartoli. 

A proposit(^ del qual dubbio, come d'o- 
gni obbiezione, quelli, i quali sostengono 
che Paolo non parla, posson ripetere questa 
sola osservazione: — Se Dante avesse vo- 
luto che comprendessimo anche Paolo nel 
numero degli attori che parlano nel se- 
condo cerchio, lo avrebbe detto. 

Se i difensori dell' opinione che Paolo 
nel dramma del Canto V dell' Inferno non 
sia altro che una comparsa (importante 
fin che si vuole, ma non altro che una 
comparsa) stesser contenti a ripetere tran- 
quillamente e con un' ostinazione stoica 
queir ossej^vazione semplicissima, conser- 
verebbero una posizione vantaggiosa di 
fronte a tutti i loro avversari. 

Movendosi, come fanno, mettono in 
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pericolo la loro causa, che, per verità, 
non è ottima. 

Cominciano a perder terreno quando . 
accettano la discussione sulla parte gram- 
maticale, e restano poi disfatti quando cer- 
cano d' aver ragione anche in nome della 
psicologia. 

Prima di tutto vogliono che da lor [da 
lor ci fur poì'té) sia lo stesso come da lei; 
e che Dante abbia effettivamente udito par- 
lare la sola Francesca, ma che possa dire 
d'aver inteso gite IT anime offense\ che 
possa dire, iu somma, d'averli intesi tutt'e 
due, perchè Francesca interpreta fedelmente 
i pensieri di Paolo, il quale, tacendo, di- 
venta l'espressione muta di Francesca. 

Ma bisogna considerare che (parlo 
senza la minima intenzione di canzonare) 
da lor e da lei non sono la stessa cosa; 
che lei si riferisce a una persona sola, e 
che lor si riferisce a più d' una. E bi- 
sogna anche considerare che V espressione 
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« da lor ci fur porte » è nel verso che 
viene immediatamente dopo il « Caina at- 
tende chi vita ci spense, » e che V uno 
e l'altro appa/iengono alla stes.^a terzina; 
appunto perchè si trova lì, quel « da 
lor ci fur porte » potrebbe forse far le 
veci del solito avvertimento, e potremmo 
forse tenerlo come una forma (insolita 
però) che usi Danto per avvisarci che, 
non una soia, ma hanno parlato tutt' e 
due le ombre; e, se mai, questa forma 
(ossia il plurale) sarebbe ripetuta neìV a- 
nime offense, e Dante forse V ha ripetuta 
onde apparisse ancor meglio, per tale ri- 
petizione, che hanno parlato tutt* è due 
le anime. 

E come in questo me do (cioè usando 
que' plurali) il poeta ci avverte che hanno 
parlato e Paolo e Francesca, così, in un 
modo simile e con una simile ripetizione, 
ci aveva già avvertiti che nessuno de' due 
avrebbe taciuto: il ^^ Venite a noi parlar > fa 
credere che tutt' e due gli spiriti parie- 
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ranno: il « Noi udiremo e parleremo a vui » 
promette che parleranno tutt'e due, e non 
solo a Dante, ma anche a Virgilio: il « da 
lor ci fiir porte » non lascia nessun dub- 
bio che ì due cognati hanno parlato ai 
due poeti. "" 

Codeste, dirà qualcuno, sono sotti- ^ 
gliezze. Lo credo anch'io: mi paiono però 
scusabili in una discussione come questa, 
e mi paiono anche piii logiche delle sot- 
tigliezze a cui ricorrono i critici, che di 
Paolo fanno un personaggio muto. Lo 
stesso Tommaseo, che è uno di que* critici, 
anzi il pili autorevole di tutta quella 
schiera, ne dice delle grosse e incespica 
in modo da far pena a quelli che sono 
soliti d' ammirare, oltre alla sua vasta 
erudizione sacra e profana, quelle sue ec- i 
celienti qualità di pensatore e di mistico, ! 
che fanno di lui uno de' più profondi e ' 
spirituali interpreti della Divina Com- 1 
media (1), ^ 

(l) V. in fine la Nota II.^ 
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Pel Tommaseo il da lor, invece del 
da lei^ non è soltanto corretto, è addirit- 
tura bello: egli dice « che per quanto ri- 
guarda alla forma grammaticale, da lor 
ci fur porte, cotesto, oltre all' accrescere 
la bellezza dell' unanimità de' due spiriti, 
spiegasi anco materialmente, notando che 
la donna, in vero, parla in nome d' en- 
trambi quando dice condusse noi, dopo 
aver detto m* offende. » 

Proviamo a metter a posto le cose 
e a definir bene le questioni. La prima è 
appunto questa: Se s' abbia a intendere 
che parli anche Paolo ne' passi dove è 
usato il plurale. 

Su questa ho già espresso il mio de- 
bole parere, e non ne riparlo. 

La seconda è: Se si debbano attri- 
buire a Paolo, al solo Paolo, quelle pa- 
role, Caina attende ecc. , che paiono un 
grido di vendetta. 

Terza questione: Se si debba credere 
che anche quelle parole tremendamente 
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fatidiche sian dette da Francesca, da lei 
soia- 
Ora, in codeste questioni, a che può 
servire la citazione delle parole condusse 
noi ? Sian dette dall' uno o dall' altro 
spirito da tutt' e due, quelì' espressione 
deve restare inalterata. Si tratta di cosa 
comune ai due cognati: dunque, sia pure 
che parli uno solo, questo deve rife- 
rirsi anche al compagno, e deve dir noi, 
come Dante avrebbe detto voi o essi o 
ìoro^ se avesse parlato lui. 

Scrive il Tommaseo: Francesca « dice 
condusse noi, dopo aver detto m'offende, » 

Lo credo io ! L' offesa è fatta a lei : 
Francesca non dice d' essere stata offesa 
per la violenza materiale, da cui ha rice- 
vuto la morte, come l'ha ricevuta Paolo: 
dice d'essere stata offesa dal « modo » in 
cui le fu tolta « la bella persona. » Questo 
oltraggio, sentito, a quanto pare, dal suo 
pudor muliebre, riguarda lei sola, e sitro- 
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va in fatti adombrato in que' versi in cui 
Francesca rammenta la sua nascita e il 
suo amore; in que' versi, che non furon 
mai oggetto di cc»ntestazione, perchè non 
ci fu mai né ci potrà mai essere per essi 
il dubbio che ebbero e hanno certi critici 
pel Caina attende. 

Pare davvero impossibile che un uo- 
mo come il Tommaseo si voglia servire 
di quel m offende per dimostrare che 
nel discorso di Francesca il singolare e 
il plurale sono usati promiscuamente, e che 
« la sola donna p-^.rla in nome d' entram- 
bi; » aggiungendo, in fine, a compimento 
di tale raziocinio, che « da lor va inteso 
come nenitc a noi parlar, dove Dante so- 
lo è che parla e Francesca a Dante; » 
come se qualcuno avesse promesso di f^r 
parlare anche Virgilio! Come se Dante 
avesse detto: Venite, e noi (Virgilio e io) 
vi parleremo ; mentre ha detto semplice- 
mente: Venite a parlarci: « Venite a noi 
parlar; » onde Francesca (guardate che 
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scrupolosa precisione) fa subito questa gen- 
tile promessa : 

Di quel che udire e che parlar ti piace 
Noi udiremo e parleremo a vm: 

dove il « ti piace parlar » ci avverte che 
Dante parlerà, e Virgilio no, mentre il 
« parleremo a viii , » promette che al- 
l' invito , fatto anche a nome di Virgilio 
( Veyiiie a noi paì^lar), le due anime ri- 
sponderanno parlando ai due poeti. 

Per un' intelligenza serena, sia pur 
mediocre o anche peggio , il fatto e il 
raziocinio son^ questi : — Le parole 
« Venite a noi parlar » fanno supporre 
che tutt' e due quegli spiriti parleranno: 
ma siccome Dante ogni volta che fa 
parlar qualcuno ne avverte espressa 
mente il lettore , e in que' versi del 
Canto V non e' è nessuno di que' soliti 
avvertimenti, e perciò non risulta in modo 
certo che Paolo parli, mentre pareva pure 
che il poeta promettesse che codesto Pao- 
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lo non sarebbe stato attore muto, così 
alcuni lettori (il Ventura pel primo) sona 
andati cercando se nel discorso attribuito 
per intero a Francesca, ce ne fosse una 
parte che si dovesse attribuire a Paolo, e, 
prima, in nome della grammatica (cioè dei 
plurali da lor, _292r/6'r^?no, anime offense) 
hanno asserito che tutt' e due gli spiriti 
devono aver parlato, poi, in nome della 
logica e della psicologia, hanno affermato 
che le parole Caina attende ecc. sono cer* 
tamente pronunziate da Paolo. 

Il problema (il quale, se non Tha avuta 
a quest'ora, non avrà mai più una soluzione 
che chiuda la bocca a tutti) è dunque: — 
Paolo parla o tace? — E se parla, che 
cosa dice? — Pel Tommaseo, invece, il 
silenzio di Paolo non è il fatto che si 
tratta di provare, ma è il fatto certo 
e provato: — « Dante solo è che parla e 
Francesca a Dante. » — E il bello poi si 
è che di questo fatto il Tommaseo se ne 
serve davvero, come se fosse realmente 

3 



dby Google 



— 34 — 

certo e provato, per cavarne una massima: 
— Siccome (il raziocinio, in sostanza, sa- 
rebbe questo) Paolo tace, mentre Dante 
ha detto « venite a noi parlar, » così si 
vede che, in questo e simili casi, il plu- 
rale può star benissimo pel singolare, e 
perciò da lor vale quanto da lei, e par- 
leremo {parleremo a vui) è lo stesso co- 
me parle^y^ò; e cosi Francesca dice parle- 
ì-emo a vui, mentre non parla che a 
Dante, e « Virgilio tacendo e' insegna 
che il noi come il lor ha a intendersi 
nell.. spirito. » 

Come se Virgilio non potesse essere 
ascoltatore per la ragione che Dante non 
gli mette in bocca qualche parola: come 
se non potesse ascoltare e tacere! 

E cosi, seguita il Tommaseo, dicendo 
Dante « 7ni rivolsi a loro^ e poi, Fran- 
cesca: i tuoi 7nartiri, » s' ha a credere 
che hioi valga vostri. 

No: tuoi non vale vostri. Dante si 
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deve materialmente rivolgere a tutt'e due 
perchè que' due sono insieme, e vuole ri- 
volgersi a loro anche col cuore (accennan- 
do a cose comuni ai due cognati) per non 
escluder Paolo dal compianto; ma non in- 
tende per questo che tuoi valga vostri: no; 
tuoi è diretto alla sola Francesca. È eviden- 
te che, dopo la prima parte del racconto di 
Francesca, Dante è impietosito più per lei 
€he pel cognato, mentre, dopo la seconda 
parte, pare che la sua pietà sia tutta per 
Paolo. Che Dante lo faccia per nn certo 
amore, direi, di simmetria, o per un suo crite- 
rio di giustizia distributiva, non saprei dire: 
ma il fatto indubitabile è che in principio 
si mostra commosso per le sole angoscie 
di Francesca: 

Francesca, i tuoi martiri 
A lagrimar mi fanno tristo e pio: 

e poi si mostra più addolorato per Paolo, 
tanto che, al pianto di lui, cade tramor- 
tito. 



d by Google 



— 36 — 

Passando dalle ragioni di lingua e di 
grammatica alle psicologiche, mi pare 
che il Tommaseo si mostri anche più de- 
bole e più confuso. 

Parlar così del Tommaseo è un vero 
dolore per uno, che Io ammira costante- 
mente da tanto tempo: è un vero dolore 
il dover rilevare delle mende quasi vol- 
gari in una critica, dove la potenza in- 
tellettuale di quel venerabile uomo po- 
teva avere il suo trionfo. Ma il rispetto 
della verità dev'esser superiore a tutti 
i riguardi dei mondo. 

Quando, per esempio, si è letto in 
quella critica che, avendo il poeta chia- 
mato offense quelle anime, si deve in- 
tendere « cbe anco Francesca consentiva 
al Caina attende , sebbene profferito da 
Paolo; onde T inconvenienza di quel pen- 
siero nel]' anima della donna rimarrebbe 
pur tuttavia; » si torna indietro e si ri- 
legge per vedere se si è capito male, o se 
il Tommaseo ha proprio scritto quello che 
ha scritto realmente. 
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perchè, se è Paolo, se è lui solo 
che pronunzia quelle parole, si dovrebbe 
credere che a queir imprecazione parte- 
cipi anche la donna, tanto che nell'anima 
di lei, per questo suo consentimento, re- 
sterebbe quel brutto pensiero, quella trista 
compiacenza della futura vendetta? 

Prima di tutto, codesto pensiero sa- 
rebbe meno forte, perchè altro è consentire 
a quello che uno dice, altro è proferire: 
nel proferire abbiamo un atto, una, come 
si dice, iniziativa; nel consentire non e' è 
che una compiacenza più o meno passiva, 
più meno spontanea. 

Ma, lasciando stare questa distinzione, 
che non è però senza importanza, perchè, 
dicevo dianzi, s' ha a credere che, pro- 
nunziando Paolo quelle parole, lei con- 
senta? E come mai un tale censenso sa- 
rebbe dimostrato dalle parole « anime of- 
fense? ?> Dante in queìV offense non fa 
che esprimere una volta di più la sua 
pietà verso i due cognati; ma con questo 
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non attribuisce loro un'irosa compiacenza 
per la giustizia divina, che colpirà Gian- 
ciotto: tanto, per 1' offesa recata a sua 
moglie, e che è la sola di cui Francesca 
si lagna, Gianciotto non anderebbe nella 
Gaina. 

Del resto, Francesca, non della morte,, 
ma, come ho già detto, si addolora del 
« mo.do » in cui le fu tolta « la bella 
persona. » Voi vedete che nell' affettuosa 
espressione di Dante , ritorna non solo 
il concetto, ma, col concetto, la stessa 
parola: « e il modo ancor vci offende^ » e 
poi: « anime offense. » 

Per una donna fiera e sensil)ile, per 
una di quelle donne, che detestano ogni 
volgarità e si conservano dignitose e, direi, 
pudorate anche nella colpa, e nelT atto 
stesso della colpa, ci sono degli oltraggi 
che feriscono V anima molto più grave- 
mente che non possa ferire il corpo un 
pugnale o una spada. 
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Dice il Tommaseo: « la sua propria » 
morte « la offende. » No; non la morte, 
che se V è meritata; ma V offende il moda 
in cui le fu tolta là bella persona. Son 
due cose ben diverse, e non so capire come 
un così attento e profondo psicologo qual è 
il Tommaseo non abbia avvertito una tal 
differenza. 

Né so capire come quel grande cri- 
tico, facendo, senz'ammetterla come buona, 
la supposizione che Paolo dica quel verso 
Caina attende ecc. sia disposto a interpre- 
tare sinistramente il silenzio di Dante con 
lui. Se è Paolo che dice quel verso, scrive 
il Tommaseo, « Dante volgendosi a lei e 
dicendole: i tuoi martiri mi fanno pian- 
gere, dopoché r altro ha parlato, parrebbe 
escludere lui dal compianto, e riprendere 
queir uscita. » 

perchè, dato che sia Paolo, come 
credo, che mandi quel grido, Dante deve 
raccoglierlo? Ciò che, in sostanza, dice 
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quel gindo, è grave, ma è cognito e na- 
turale, né merita osservazioni, né Dante 
è solito di farne in simili casi. 

Egli sa benissimo che Gianciotto è 
iissoricida e fratricida e che, se in qualche 
modo non otterrà perdono da Dio, anderà 
nella Caina. Questo, però, come fatto fu- 
turo, per un uomo ancor vivo è necessa- 
riamente incerto. Volendolo dar come certo, 
Dante ( secondo la sua consuetudine) lo fa 
predire da uno di quegli spiriti infernali, o 
da tutt'e due: tale profezia è una bellezza 
tragica, ma questo il poeta avrebbe fatto an- 
che indipendentemente dalle ragioni dram- 
matiche e psicologiche, che lo consigliarono 
a mettere quella predizione in bocca a 
Paolo o a Francesca o a tutt'e due. (1) 

Come predizione e come grido <ìi ven- 



(1) G-ianciotto morì nel 1304; perciò, quando, 
secondo la sua finzione, Dante vide i due co- 
^'nati neir aure tenebrose del Secondo Cerchio, 
Gianciotto viveva ancora: ma non viveva più 
•quando fu divulgato L' Inferno, 
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detta; per quel che esprime e per l'animo 
con cui è espresso, il verso, 

Gaina attende chi vita ci spense 

è per Dante la cosa più naturale del mondo, 
e non merita da parte sua nessuna osser- 
vazione. 

Per ben altra ragione e con altri 
intendimenti dice una cosa simile Cami- 
cion de' Pazzi: 

Sappi ch'io fui '1 Camicion de' Pazzi, 
Ed aspetto Carli n che mi scagioni: 

ma neppure a queste parole Dante af,^- 
giunge osservazioni sue. 

In quel momento del racconto in cui 
si sente il crudele presagio: Caina attende^ 
Dante non bada a quella profezia, che 
non gli dice nulla d'inaspettato, e pensa, 
invece, ad altro. Egli ha il cuore pieno di 
pietà, e la mente assorta in quel delicato, 
penoso, ma attraente problema psicolo- 
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gico: — Come mai, le prime volte, a- 
vranno fatto costoro a dimostrarsi vi- 
cendevolmente il loro amore? Chi sarà 
stato il primo a esprimersi ? 

La curiosità è naturale, ma un' in- 
terrogazione in proposito può essere scon- 
veniente, volgare, .oltraggiosa, come può 
esser gentile e gradita. Dipende del modo 
come è fatta. — Dante ha un'avvedutezza 
finissima per mettersi in armonia ne' pensie- 
ri, ne' sentimenti e nelle forme della creanza 
coi personaggi che gli sono simpatici; e 
anche con quelli ai quali non è benigno, 
sa parlare un linguaggio e tenere un 
contegno conformi alla ìovn indole e alla 
loro educazione. Quando, però, è tra i 
fraudolenti, non si fa scrupolo di trattarli 
con violenza e da furbo e villano. 

Qui, con Francesca, codesta sua avve- 
du^tezza è fine più che mai. Il poeta, 
espressa la sua pietà con « l'afi'ettuoso 
grido, » prima ancora di conoscere quel- 
l'anime affannate, la esprime di nuovo 



d byGoogle 



— 43 — 

piangendo appena ha saputo che erano 
Paolo e Francesca. Disposto così alla bontà 
alla confidenza lo spirito di lei, fa quella 
domanda ardita. Ma con che arte ! Egli 
lega il discorso stesso di Francesca col 
suo. Francesca aveva detto che Amore 
aveva fatto tutto; la sua felicità e la sua 
miseria e aveva condotto a una morte lei e 
l'amante. E Dante, quasi credesse e sen- 
tisse cerne Francesca, la interroga con la 
stessissima forma onde lei aveva esposto 
il fatto, e, attribuendo alla sola opera 
d'Amore i particolari, di cui si mostra be- 
nevolmente curioso, le dice: 

Al tempo de' dolci sospiri^ 
A che e come concedette Amore, 
Che conosceste i dubbiosi desiri? 

Torniamo, al Tommaseo; al quale, 
come dispiacerebbe che le parole Caina 
attende ecc. fosser dette da Paolo, cosi 
gli pare conveniente e bello che le pro- 
nunzi Francesca; gli par bello che lo 
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spirito di questa gentildonna predica Te- 
terna dannazione a suo marito, che l'ha 
colta in adulterio flagrante! « È bellezza 
che la donna offesa di dolore annunzi 
air uccisore la pena, per vendetta , non 
tanto di sé, quanto deiruomo amato. » 

La « donna offesa di dolore? > Ma 
chi dice che sia offesa « di dolore? » Se 
mai, sarà offesa nel pudore. 

« E bellezza che annunzi all'uccisore 
la pena. » 

Ecco Francesca non annunzia nulla «al- 
l'uccisore. » E, del resto, se è lei che parla, si 
ritenga pure che il presagio perde una gran 
parte del suo carattere malauguroso, e quel 
verso, che per se stesso è feroce, diventa 
la semplice, rigorosa, solenne, tranquilla 
espressione d' una legge religiosa, a cui 
non sarà fatta, in questo caso, un' ecce- 
zione dalla misericordia di Dio. Le parole 
posson mutare di tono e persino di signi- 
ficato da bocca e bocca ; ed ebbi già oc- 
casione di notare come la miseria di Vanni 
Fucci, nel verso. 
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Nella miseria dove tu mi vedi, 

sia tal cosa che quel dannato se ne ver- 
gogna, e Dante ne sente stupore e disprezzo; 
mentre la miseria di Francesca, ne' versi, 

Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria^ 

è cosi rispettabile che Dante, consideran- 
dola, è costretto a lacrimare « tristo e 
pio. » (1) 

Che se si avesse a lasciare tutto il 
loro significato imprecativo a quelle pa- 
role, dato che fossero dette dalla donna; 
se si avesse a credere che lei, con la sua 
antiveggenza di spirito infernale, essendo 
certissima della dannazione di suo marito, 
se ne compiaccia, povera sposa colpevole, 
non avrebbe più diritto alla compassione 
di Dante né alla nostra. 



(1) Saggi di Critiche Letterarie, Firenze, 1881 ^ 
pag. 389. 
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Ma è anche più grave quello che il 
Tommaseo dice dopo: è bellezza che Fran- 
cesca « si mostri, siccomo più ardente e 
più ardita, anche più severa di lui, fratello; 
e che immagini nell'ira del marito omicida 
una fredda insidia traditrice, come se il 
marito foss'egli il reo dell' averli lasciati 
soli e senza sospetto a legger romanzi di 
Francia. » 

No ; non è vero che Francesca si 
mostri più « ardente e più ardita. » Certo, 
dice d'esser innamorata ancora, anche lag- 
giù, dove pur si trova pel suo amore , 

Che, come vedi, ancor non m'ablmndona: 

ma nelle sue parole non e' è né ardore 
né ardimento , due cose che starebbero 
ugualmente male ne' discorsi d' una gen- 
tildonna dolce e riservata. L'amor carnale 
ci fu, né i due cognati sarebbero nel se- 
condo cerchio, se non ci fosse stato ; ma 
il modo come Francesca vi accenna, an'/^i la 
reticenza con cui lascia indovinare la parte 
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sensuale del dramma, è una bella prova del 
suo alto sentire e della sua educazione ari- 
stocratica : 

Qnel giorno più non vi leggemmo avante. 

Quegl' ingenui, i quali credono che 
con quella lettura e col bacio di Paolo 
sulla bocca di Francesca finisca il dramma, 
e che i due amanti siano stati uccisi ìq 
queir atto , non riflettono che que\due 
sono tra i peccatori carnali, 

Che la ragion sommettono al talento. 

Il bacio non è che il preludio. Dio 
j può aver dei rigori; ma ci vuol altro per 
[andar all' Inferno. 

E come più ardente e più ardita, 
Francesca, secondo il Tommaseo, è bello 
che si mostri anche più severa « di lui , 
fratello. » 

perchè? — Il perchè, a quanto 
pare, sta in un a "priori. Avendo vo- 
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luto che sia Francesca che pronunzi le 
parole gravi e severe, bisogna credere e si 
può provare che è bella codesta severità 
in una donna gentile ; bisogna credere che 
Francesca abbia diritto alla nostra pietà, 
anche se si rallegra del « giudizio giudi- 
cato » contro suo marito, il quale, in fine, 
è il più offeso di tutti ; e bisogna --redere 
che se di tale giudizio invece si ralle- 
grasse Paolo, costui diventerebbe « odioso 
e spregevole. » 

Ma, se non m'inganno, il vero è che 
quella donna, appunto perchè è gentile, non 
esprime sdegnose non quando, nel ripensare 
alla sua tragica fine, rammenta e quasi ri- 
vede dei particolari , che devon aver avuto 
qualcosa di sconcio, e d'osceno. A tdli par- 
ticolari Francesca accenna misteriosamente, 
perchè son cose che una donna non dice. 
Ma se Francesca non le dice, non può 
dimenticarle ; non può, nemmeno con un 
estraneo, serbare su di esse un silenzio 
assoluto, perchè sono appunto le cose che 
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si presentano sempre ugualmente vive ogni 
volta che il pensiero ritorna a quella ca- 
tastrofe, e domandano al cuore uno sfos'o, 
una parola almeno d'indignazione. (1) 

Insisto su questo, perchè mi preme 
che non sia attribuita a Francesca una 



(1) Non so se i particolari del fatto siano 
conosciuti. Il conte Litta lo racconta dichiarando 
«li giovarsi degli studi di Achille Gennarelli. Ora, 
non essendomi r uscito di trovar Toperd del Gen- 
narelli, che, salvo errore, dev' essere intitolata : 
Famìglie celebri cibilo Stato Pontificio, riferisco il 
racconto quale lo dà il Litta. 

Gianciotto, quando ebbe notizia della tresca, 
andò segretamente a Rimini e si nascose nel 
suo palazzo. Certo che i due amanti erano in- 
sieme, si presentò all' ascio della camera e do- 
mandò di entrare. « Fu sollecita la donna ad 
aprire una cateratta sperando di poter per quella 
procurar modo di salvezza alF amante ; ma non 
avvenne siccome aveva divisato, perchè Paolo 
nel calarsi, fu trattenuto da un chiodo, a cui restò 
attaccato il vestito. Frattanto Gianciotto entrò 
a forza nella stanza collo stocco in mano, ed 
accortosi dell'inganno, corse addosso al fratello 
per dargli la morte. Francesca fu sollecita a porsi 
di mezzo per farsi scudo all'amante: ma Tolffesa 
marito , furibondo , le passò la spada traverso al 
petto, » poi uccise Paolo. 
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severità, la quale scemerebbe di molto la 
simpatia, che da cinque secoli ispira a tutto 
le genti civili. 

E mi dispiace che un uomo come il 
Tommaseo dica che è naturale, che è bello 
che lei, moglie, si mostri più rigorosa di 
lui, fratello, mentre un così dotto storico 
sapeva benissimo che allora gli uomini sì 
ammazzavano tra loro senza badare al 
grado dì parentela. 

Né Francesca può dolersi più della 
morte di Paolo che della sua propria : 
lei non può che esser lieta d'esser mor- 
ta con lui. Quando V amore è incon- 
dizionato, quando è un bisogno, gli amanti 
non domandano e non vogliono che una 
cosa sola, e quella sola cosa li rende per- 
fettamente felici: — vogliono star insieme. 

Per Francesca e per Paolo la morte 
loro, che fu, si può dire, simultanea, è 
una grazia : non restano divisi un mo- 
mento, nemmeno nel fulmineo viaggio dalla 
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terra air abisso. Meglio uniti all' loferno 
che separati in terra: 

Qaesti, che mai da me non fia diviso: 

concetto naturale e drammatico , raccolto 
con fortunato coraggio dallo stesso Silvio 
Pellico. 

Ma se mi dispiace che un uomo come 
il Tommaseo attribuisca tanta severità a 
Francesca, mi addolora addirittura la sup- 
posizione, con la quale egli cerca di giu- 
stificare quel desiderio, direi, di rappresa- 
glia in una donna, che, per quanto casti- 
gata in vita e nelT eternità, e per quanto 
simpatica, non cessa d'essere un'adultera. 
11 Tommaseo dice nientemeno che lei im- 
magina (e codesto gli par bello!) una 
« fredda insìdia traditrice » nell' « ira 
del marito omicida. » 

Omicida? L'illustre autore del dizio- 
nario de' sinonimi poteva dire ussoiHcida, 
parola che fa pensar subito alla colpa, che 
procurò la morte violenta a quella signora. 
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Un' insidia del marito ? Ma per poco 
che si ragioni così, chi tradisce è lui, 
Gianciotto. 

Il Tommaseo, che conosce perfetta- 
mente il significato de' vocaboli, dicendc^ 
« insidia traditrice, » ha voluto dire quel 
che ha detto: ma se restasse mai un dub- 
bio neir animo del lettore, lo dissipereb- 
bero totalmente le parole che vengon dopo, 
colle quali, secondo il Tommaseo, France- 
sca esprimerebbe appunto quella sua opi- 
nione, se dovesse parlar di più: « Il fra- 
tricida attese al varco noi; Caina lo at- 
tende. » 

Gianciotto, che difende fieramente il 
suo onore, diventerebbe per Francesca un 
brigante in agguato. 

No ; noi non possiamo ammettere in 
Francesca tanto traviamento morale né 
tanta confusione d'idee. 

Una donna sorpresa in flagranti dal 
marito, nell' ira di lui non vede che la 
vendetta delle leggi di natura e delle con- 
suetudini sociali. 
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E pei curioso il supporre che Fran- 
cesca abbia a vedere un' insidia del ma- 
rito in un fatto, che non dimostra altro 
che la buona fede e fors' anche V inge- 
nuità di quello sventurato, e prova, di- 
ciamolo pure, ch'egli faceva della sua 
compagna una stima superiore di molto a 
quella che lei meritava. 

« Ed è anche bellezza che la donna. 
,.. si mostri più severa... e che immagini 
neir ira del marito omicida una fredda 
insidia traditrice, come se il marito Ifosse 
egli il reo dell'averli lasciati soli e senza 
sospetto a leggere romanzi di Francia. » 

Ecco il torto di quel pc^vero marito ! 
C è un proverbio volgare, ma giusto , e 
che forse Gianciotto non conosceva: dice 
quél proverbio che « 1' occasione fa l'uo- 
mo ladro, e la donna ecc. È un fatto, 
però, che ci sono degli uomini, che mori- 
rebbero di fame prima di rubare, e delle 
donne che soffrirebbero la tortura prima 
di tradire la fede coniugale. A ogni mo- 
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è meglio (altro proverbio ancora più scon- 
fortante del primo), Gianciotto, dovendosi 
allontanare da casa sua, può avere sba- 
gliato lasciando' a Rimini que' due gio- 
vani, massime se e' erano dei precedenti 
tali da consigliarlo a stare in guardia. (I) 
Ma che codesta mancanza di precauzioni 
in un marito né diffidente né geloso co- 
stituisca « un' insidia traditrice, » non si 

(1) Non si può nemmen dire con certezza 
che li lasciasse insieme, essendo possibile che 
Paolo non fosse a Rimini quando Gianciotto ne 
partì. Un fatto curioso può far credere che la 
tresca sia durata lungo tempo, e non per la leg- 
gerezza e cecità del marito, ma per l'astuzia con 
cui gli amanti avrebber condotto le cose. Il fatto è 
questo: nel 1282 Paolo Malatesta fu eletto cani- 
tano del popolo di Firenze e conservatore della 
pace: ma non restò in carica tutto il tempo pat- 
tuito, avendo dichiarato di dover ritornare a 
Rimini per affari, che non ammettevano indugio. 

Capite? 

Se a quel tempo i « dolci sospiri > eran già 
soddisfatti, e la catastrofe avvenne nel i285, il 
« tempo felice » di quegli amanti non fu molta 
breve. — V. Litta: / Malatesta. 
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può ammettere nemmeno dal più perversa 
nemico di Gianciotto. 

che sapeva lui, poveretto, che quei 
due leggessero dei romanzi di Francia ? . 
Se avesse potuto immaginarsi a tempo !.. 
E che colpa può aver lui d' averli la- 
sciati soli e senza sospetto? Ma, appunta 
perchè erano, e certo dimostravano d'es- 
sere « senz' alcun sospetto, » li ha potuti 
lasciar insieme. Curioso ! Non avevana 
sospetto loro, che erano così ben disposti 
a innamorarsi, come poi s'è visto, e do- 
veva aver dei sospetti lui! Doveva acco- 
gliere dei dubbi, mentre tante e tante 
volte il marito, tra quante persone cono- 
scono sua moglie, è V ultimo a sentirli e 
a prenderli sul serio. (1) 



(1) Interpreto Tespressione senz' alcun sospetto 
nel senso, dirò così, più morale, attribuendo alla 
parola sospetto il sìgniiicato più rispettoso verso 
i due amanti, i quali sarebber caduti nella colpa 
per essere stati ignari e confidenti nel bene, no7ì 
sospettosi di quello che poteva accadere ed elTet-- 
tivamente accadde. 
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Aggiungete che al tempo felice de' due 
cognati, Gianciotto aveva pel capo troppe 
cose perchè potesse accogliere facilmente 
pensieri di gelosia. Gianciotto non era uno 
di que' citrulli, che vivono d' ozio e di 
vanità e trascurano la propria moglie e 
magari, per divertirsi, la buttano nelle 
braccia del primo che capita. Dico questo 
perchè, stando a quel che scrisse il Tom- 
maseo, pare che Francesca abbia il diritto 



M'affretto, però, a dichiarare che ^edo benissimo 
che si può spiegare il senz alcun sospetto in modo 
assai diverso, cioè: senza nessun timore d'essere 
scoperti. E il Soli eravamo renderebbe forse più 
ovvia questa interpretazione. E quantunque Fran- 
€esca accenni alla prima occasione clie rese pos- 
sibile la manifestazione del loro affetto segreto 
(che, per l'onor suo, si vorrebbe che fosse stata 
un'occasione non desiderata e nemmeno sospettata)^ 
è un fatto che l'affetto c'era già, e' eran già « i 
dubbiosi desiri, » e queir occasione era appunto 
favorevole e preziosa perchè non c'era il pericolo 
che i due amanti fossero sorpresi. 

L' uso, che fa Dante della parola sospetto ( e 
-gli esempi nonson pochi), mi pare che giustifichi 
ugualmente queste due interpretazioni. 
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di querelarsi contro il marito d'averla la- 
sciata neir unica compagnia d' un bel gio- 
vine a fare delle letture provocanti. (1) 

Strano, a ogni modo, codesto diritto, 
pel quale una donna potrebbe chiamare, 
non dico imbecille, ma « reo » il marito, 
perchè s' è fidato di lei. 

No; i fatti, che reser possibile V im- 
. morale felicità di quegli amanti, stanno 
a difesa di quel marito e dimostrano, in- 
sieme con tanti altri della sua vita, che 
non era né uno sciocco né un uomo volga- 
re. Aveva gì' istinti e le arti del tiranno, 
come gli altri MaJatesta, onde la poesia 
di Dante, loro dichiarato nemico, ha la- 
sciato sul nome di quella famiglia un 
marchio nero. (2) Ma bisogna considerare 

(1) Bisogna dire che Paolo fosse realmeni.e 
d'una rara avvenenza, perchè era soprannomiaato 
Il Bello. — V. Litta: / Malatesta. 

(2) E '1 Mastin vecchio, e 'I nuovo da Verrucchiu, 

Che fecer di Montagna il mal governo. 

Là, dove soglion, fan de' denti succhio. 

Inferno. — Canto XX Vii. 
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che certe arti politiche e militari erano ca- 
ratteristiche de' tempi e allora universal- 
mente lodate. Ch' egli fosse brutto, o che, 
almeno, avesse un'imperfezione grave 
nella persona, è certo: si crede che fosse 
anche di modi aspri o d' animo facile 
all'ira. Ma era un eroico soldato, un si- 
gnore intraprendente, pieno d'ambizioni 
ardite e accorte, e bramoso d' ingrandire 
la potenza della sua famiglia, qualità que- 
ste, che dovevano esser apprezzate da sua 
moglie, uscita anche lei da una forte 
razza, famosa e dominante. 

Quando quella gentildonna si abban- 
donava (bisogna pur dirlo) abitualmente 
nelle braccia del cognato, il valoroso Gian- 
ciotto era lontano da Ri mini, non per di- 
vertimento, ma per uno di que' difficili e 
pericolosi incarichi, che spesso aprivano 
un' illustre carriera agli animosi e pote- 
vano preparare un posto invidiato e rive- 
rito a una famiglia facendone una dina- 
stia. Quando (nel 1285, a quanto pare) 
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Gianciotto, per mezzo d'un suo domestico, 
ebbe notizia della tresca, si trovava a Pe- 
saro come podestà, e non .senza 1' audace 
speranza (fortunata come si vide poi) di 
farsi una signoria in quel territorio, dove 
il vecchio Malatesta già possedeva come 
privato allodio il forte castello di Grada- 
re. (1) Il trovarsi Gianciotto cosi lontano e 
per tali ragioni, rende inopportuna, anzi 
ingiusta, la taccia, che pare gli voglia dare 
il Tommaseo, di marito leggiero e impru- 
dente tanto da doversi scusare l'infedeltà, 
anzi r incesto della moglie. 

Del resto, Francesca, quale appare' 
nella Commedia, si occupa ben poco de' 
fatti di suo marito. 

Il Tommaseo ha il torto di dare im- 

(1) Tenne col modesto titolo di podestà la 
signoria di Pesaro fino alla sua morte (1304J 
avendovi fin dal 1296 costruita una fortissima 
rócca per tenere in soggezione ì nuovi vassalli. 
— Y. LiTTA : Malatesta signori di Riinini e poi di 
Pesaro. 
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portanza alla memoria, che, secondo lui, 
r anima eternamente perduta dì Francesca 
avrebbe conservata de' suoi rapporti con 
Gianciotto; mentre lei dà naturalmente 
e quasi inconsapevolmente un' importan- 
za grandissima a una cosa sola: al suo 
amore. Francesca non sente, non com- 
prende, non rammenta, non considera che 
il suo amore; lo considera nella sua origine, 
nella sua causa occasionale, innocente e 
non sospettata; ne' suoi particolari, )iella 
sua fatalità, nelle gioie spirituali e nelle 
sensuali, a cui accenna col ricordo e col 
rimpianto della bella persona, che piacque 
non inutilmente a Paolo; lo contempla, 
^codesto amore, ne' ti^agici effetti che ebbe 
in terra, nelle conseguenze che ha nella 
vita eterna: e non lo sente meno per 
questo; e, nonostante la fama che lei ha 
lasciata nel mondo, e nonostante la dan- 
nazione, se ne compiace apertamente: 

Questi, che mài da me non fia diviso. 
Che, come vedi, ancor non m'abbandona' 
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\che SOrio, io credo, le prime parole vera- 
ménte liriche e drammatiche, che nel 
medio evo un poeta faccia pronunziare da 

[una donna. 

Innamoratissima, Francesca,- o si di- 
mentica di esserlo colpevolmente, e senza 
accorgersi di dire una cosa grave, chia- 
ma « felice » il tempo in cui lei e Paolo 
si amavano in terra; o, forse, pienamente 
conscia di sé, afferma T onnipotenza del 
suo amore con queir epiteto, che in que- 
sto caso, però, mi parrebbe un po' troppo 
forte. A ogni modo, queir epiteto non si 
può riferire a un tempo anteriore a quel- 
lo del suo affetto, anzi è evidente che si 
riferisce al tempo « dei dolci sospiri » e 
a quello in cui i dolci sospiri erano sod- 
disfatti. 

Qui suo marito non c'entra. Se nel rac- 
conto di Francesca fosse visibile T imma- 
gine di suo marito, queir amore mostre- 
rebbe troppo i suoi caratteri brutti. 
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Una donna colpevole, se non è depra- 
vata, non parla mai volentieri del suo 
compagno legittimo. Anche colla certezza 
di poter mettere innanzi delle circostanze 
attenuanti, non s'induce facilmente a par- 
lar di proposito del marito; perchè la don- 
na non ha e non ottiene ragione che col- 
r onestà: e l'onestà difficile è il suo trionfo; 
è la sua glorificazione, che umilia i malva- 
gi e chiude la bocca alle persone così dette 
di spirito. C'è ancora una giustizia in questo 
mondacelo scettico, maledico e scandaloso. 
A un uomo, che abbia de' torti gravi 
verso sua moglie, sarà fatto spesso quest'au- 
gurio: — Se lo meriterebbe! — salvo poi 
a dire dell' ussoricida: — Sfido io: V ha 
colta neir atto! — Alla donna, che sop- 
porta quo' torti con bontà eroica e con 
decoro, il mondo fa quest' elogio : — Ep- 
pure, di lei non si può dir nulla! — I 
costumi mutano e muteranno fin che ci sa- 
] anno delle creature umane sulla corteccia 
terrestre; ma io credo che quei sentimenti 
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e quei giudizi resteranno essenzialmente v 
quello che furono e sono; e le donne 
virtuose passeranno sempre senza imbarazzo 
in mezzo agli uomini civili atteggiati al 
rispetto, e sapranno, in ogni occasione, 
parlar di sé con coraggio tranquillo e 
senza sottintesi. Perciò la Pia de' Tolo- 
mei, che, quanto a moralità , è ben altra 
donna che non sia Francesca e non ha nes- 
suna vergogna da nascondere o da scusare, 
può pronunziar il nome della fatale ma- 
remma, dove, per la barbarie del marito, fu 
uccisa mori consunta, e può dir « Siena, » 
mentre Francesca non ha il coraggio d i ' 
dir « Ravenna, » e deve accennare alla 
sua terra nativa con una perifrasi piena 
di dolori e di rimpianti. 

Nò della morte Francesca ha diritto 
di lagnarsi, e in fatti non si lagna che 
del « modo » in cui fu uccisa : e non c'è, 
nò ci può essere, nel suo discorso , una 
parola, che suoni ribellione alla legge che j 
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punisce la donna infedele, quantunque la 
medesima legge permetta al marito di 
divertirsi impunemente. Ecco perchè mi 
pare impossibile che Francesca dica: 

Gaina attende chi vita ci spense; 

perchè, quantunque fosse, a quanto pare, 
ingannata e sacrificata col suo m.atri- 
monio, (1) deve riconoscere, o almeno 
non può disconoscere quel diritto, che 
passa di generazione in generazione ap- 
plicato da tutti gli uomini che han- 
no a cuore la propria dignità; dico il 
diritto d' uccider la moglie adultera, o 
di condurla davanti ai tribunali, che è un 
altro modo d' ucciierla. Francesca non 
può ribellarsi o reagire, non può discutere 
questo diritto; non può discutere la vio- 
lenza di suo marito: le darebbe torto tutto 
un ordine d'idee, che lei, per la sua edu- 

(l) Anche il Litta suppone che quelle nozze 
« fosser pegno di conciliazione (1275) tra i Po- 
lentani e i Malatesta. » 
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cazione. ha già accettate; le darebbe torto 
tutto il sistema di consuetudini nelle 
quali e con le quali ha vissuto; in somma, 
le darebbe torto tutta quella vita sociale, 
di cui ella fu una parte illustre e mise- 
randa. Anche per lei Gianciotto ha ra- 
gione. 

- Che sia poi disposto a dargli ragiona 
anche Paolo, codesta è un' altra que- 
stione ; anzi, veramente, è la questione a 
cui ci dobbiam ricondurre per conclude- 
re, se è possibile, è affermare ragionevol- 
mente ohe le parole Caina attende ecc. 
si capiscono e sono più logiche, più na- 
turali, più giustificate in bocca a Paolo 
che non in bocca a Francesca; che sono 
più intonate con V indole dell* uomo che 
non con quella della donna; che sono, 
in somma, più da uomo che da donna. 
Francesca dice tre cose: — rammenta, 
in una forma sentenziosa, che sta benis- 
simo, la legge fondamentale dell* amore, 

5 
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che è nota a tutte le persone colte del 
suo tempo, espressa in poesia anche dal 
Guinicelli, formulata, in un bellissimo 
verso, anche nella Vita Nuova : 

Amor, che a cor gentil ratto s'apprende 

Questo è fatale: era perciò inevitabile 
che Paolo, il quale aveva il cuor caldo^ 
s' innamorasse di lei, che era. bella e dolce. 

Rammentata quella legge, e accen« 
nata la prima conseguenza, che fu V inna- 
moramento del cognato, ricorda un' altra 
legge, 0, se si vuole, un corollario di quella:' 

Amor, che a nullo amato amar perdona. 

Se codesto fosse vero, tutti gli amanti 
che sono nel mondo sarebbero perfetta- 
mente felici. I fatti d' ogni giorno dimo- 
strano che codesto non è vero, ma per 
Francesca è verissimo, anzi è fatale: e lei 
necessariamente ama Paolo, perchè Paolo 
arde per lei : e questa è la seconda con-, 
seguenza delle leggi psichiche, che Fran- 
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cesca crede reali con fede intera e tran- 
quilla; ciò ohe sminuisce di molto la sua 
responsabilità. 

Come vedete, fin qui la simmetria è 
perfetta: e* è una massima e un fatto per 
ciascuno dei due amanti. 

Amor condusse noi ad una morte. 

Qui il fatto è comune ai due cognati: 
queir una, che, recitando,, bisogna far 
sentire con una speciale modulazione della 
voce, ha un valore quasi uguale all' una 
ripetuto nel famoso verso della Gerusa- 
lem772e, relativo anch'esso a due amanti: 

D' una cittade entrambi, e d' una fede. 

Francesca ha finito. 

Il rammentare nel modo come fa lei 
quel tragico avvenimento riconoscendone^ 
autore unico TAmore, armonizza benissiraa 
con tutto il resto del suo discorso, che 
con questa chiusa è veramente completo 
e perfetto. Né oserei negare che questa 
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numero tre fosse voluto da Dante: — 
Amore ha fatto innamorar lui di me; — 
poi me di lui, — e infine ci ha condotti 
insieme alla morte. Francesca, dicendo 

Amor condusse noi ad una morte, 

chiude con pudore e con rassegnazione il 
suo primo discorso; come chiude il secondo 
con verecondia: 

Quel giorno più non vi leggemmo avanìe. 

Il resto, pare che voglia dire a Dante, 
lo sai, come lo sanno tutti. 

Ma col verso, che chiude il primo 
discorso di Francesca, si accenna a un 
ussorìcidio e a un fratricidio commessi da 
un sol uomo quasi allo stesso istante. A 
questo punto, lo spirito del fratello e amante 
trucidato ubbidisce a un impeto di rea- 
zione, naturale in un uomo del medio evo, 
naturalissimo in un dannato : — nel Pur- 
gatorio, nel regno del perdono e della 
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speranza sublime, la cosa anderebbe diver- 
samente. 

Bisogna considerare che la memoria 
di quel sangue è rinnovata da Francesca 
in una rivelazione a un vivo, a un uomo^ 
che fa sentire distinta nelFinferno la voce 
del mondo, di quel mondo ove ritornerà, 
dove si trova ancora potente e illustre 
quell'uccisore. 

A questa evocazione, fatta dalia donna 
in quel tono tranquillo, con quella incon- 
scia ubbidienza alla fatalità, senza reti- 
cenze, senza perifrasi, con la parola pro- 
pria : — morte, — mi par naturale che 
in Paolo si risvegli ardente il desideria 
della violenza, il sentimento, abituale allora 
e quasi sacro, della vendetta : 

Glie beir onor s' acquista in far vendetta. 

Ed è naturale che, non potendola 
fare, egli si rallegri di prevederla fatta da 
Dio, e si rallegri non meno di farla pre- 
annunziare in quel mondo de' vivi, che i 
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dannati danteschi rimpiangono continua- 
mente, e dove vorrebber dati alla loro 
inemo)'ia que' conforti che furono più cari 
al lv)ro amor proprio, poiché del giudizio 
del mondo fanno ancora un gran caso. 

Così è e cosi dev'essere, dati i costumi 
del medio evo, quel cattivo fratello , il 
quale, accennando alla vendetta divina, 
rammenta il fratricidio. Dell' ussorìcidio 
non si parla; né Dante poteva esser dispo- 
sto air indulgenza per le mogli infedc^li e 
alla severità per gli 'ussoricidi. 

Il discorso, a questo punto, muta di 
sostanza e di tono. La differenza (se il verso 
Caina attende ecc. é proferito da Paolo, 
<jome credo) sta in ciò, che nelle parole 
di Francesca non c'è un accento di sdegno 
verso il marito ; non e' é la minima al- 
lusione alla vendetta o alla giustizia pu- 
nitrice ; e non c'è, perché, secondo iì suo 
isentimento, nessuno é colpevole. Chi ha 
fatto tutto, chi è causa di tutte le gioie e 
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di tutti gli affanni, è Amore, che è forza 
misteriosa, bella, superiore, invincibile. 

Invece, nel verso attribuito a Paolo, 
non c'è Amore che conduce ad una morie 
gli amanti: li è ricordato un uomo che 
uccide: 

Amor condusse noi ad una morte. 
Caina attende chi vita ci spense. 

E chi ricoi^da quell' uomo in quel mo- 
mento solenne per le rinfrescate me- 
morie, è lo spirito dannato dell' ucciso; e 
(stupendo e terribil modo, e pur naturale, 
di ricordar quei!' uomo ) V anima del- 
l' ucciso ne annunzia la pena prima di 
accennarne la colpa. In tale ira è quello 
spirito, che quasi corre più presto il suo 
pensiero alla vendetta, che non torni la 
memoria agli avvenimenti. Caina è la 
prima parola che si sente quando il 
discorso si riferisce al reale autore di 
quella fatale violenza. Non e' è che Dante 
che sappia ottener tali effetti da una pa- 
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rola, anzi dal semplice collocamento d'una 
parola. 

ì 

Quando suona la parola Caina, il rac- 
conto è finito, e già prorompe V impre- 
cazione; la quale stonerebbe col carattere 
di Francesca. 

È logica, invece (per quanto brutta 
dal lato morale), la rabbia di Paolo; la 
quale, oltre alle ragioni dette o sottintese 
in questa cicalata, ne ha forse (bisogna 
metterci un gran forse) una molco seria 
nel modo come fu combinato e conchiuso il 
matrimonio di Gianciotto e Francesca. Si 
può dare che Paolo sia stato vittima in- 
nocente d' una frode, prima d' esser vit- 
tima colpevole : e questo attenuerebbe 
di molto il suo torto. A ogni modo, la 
reaz^ione, la rappresaglia è in lui natui^ale 
e opportuna, mentre non lo è in France- 
sca. E se Dante non raccoglie quel grido 
di vendetta, e se fosse anche vero quello 
che pare al Tommaseo, che, non raccoglien- 
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dolo, biasimi quello spirito, la pietà di cui 
Dante lo rimunera dopo, toglierebbe ogni 
durezza a quella tacita disapprovazione: 
perchè, anche dato, com'è realmente, che 
ogni cosa di quel -Canto sia diretta a cre- 
scere gradatamente la commozione di Dante 
e del lettore, è un fatto che di nessuna 
cosa il poeta s'affligge e s'intenerisce come 
dell'angoscia muta di Paolo. È solenne e tra- 
gico il pianto d'un uomo quando è esclusa 
ogni idea di viltà: perciò Dante, che, pur 
lacrimando, ha ascoltato senza cadere in 
deliquio il racconto di Francesca, cade 
fulminato vedendo quello strano pianto di 
Paolo, e così lo spettacolo si fa piii grave 
agli occhi del lettore, perchè quest' uomo 
vivo, che s'impietosisce al segno da cadere 
privo di sensi, come corpo morto cade, è 
un altro valoroso, e qual valoroso ! È un 
uomo che sfida il mondo colla sua poesia 
immortale; è un priore di Firenze, è un 
un soldato di Campaldrno. 
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Ho discusso senza i soliti ipocriti ri- 
guardi un articolo del Tommaseo e più 
d'una volta ho citato una monografia di 
Giovanni Ventura, per la quale, anzi con- 
tro la quale, il Tommaseo scrisse quell'ar- 
ticolo infelice. 

Ora, perchè il lettore conosca meglio 
la questione, già che è stata rinfrescata, 
aggiungo a questo mio scritto tre Note, 
cioè: 

1.° Quel paio di pagine, delle mie 
Critiche Letterarie, dove difesi l'opinione 
che le parole Caina attende ecc. siano 
pronunziate da Paolo. 

2." Il breve scritto del Tommaseo. 

3."* Due pagine di critica sulF inge- 
gnoso opuscolo del Ventura. 
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NOTA L' 



Nel mio lavoretto critico intitolato 
1 tre Canti più famosi della Divina Com- 
media, (1) ricordato dal Bartoli con troppa 
indulgenza, (2) io ragionavo cosi a propo- 
sito del verso : 

Gaina attende chi vita ci spense. (3) 

E stato detto che queste parole escono 
dalla bocca di Paolo, e Io o^edo anch' io: 
così resta spiegato il plurale usato da 
Dante nei versi: 



(1) Saggi di Critiche Letterarie, pag. 383-456. 

(2) Bartoli, Storia della Letteratura Italiana, 
voi. VI, pag. 208. 

(3) Saggi di Critiche Letterarie, pag. 420 e 
segg. 
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Noi udiremo e parleremo a vui. 
Queste parole da lor ci fur porte. 
Da ch'io intesi quell'anime offense. 

Ma in questi tempi, che voglion parere 
nimicissimi d' ogni pedanteria , son pochi 
quelli che s' arrendono a una ragione 
grammaticale: gli spiriti forti voglion delle 
ragioni più alte e- meno semplici: e ra- 
gioni più alte non mancano; il cuore però 
le trova semplicissime. — Il De Sanctis 
dice: « Paolo è l'espressione muta di Fran- 
cesca; la corda che freme quello che la 
parola parla; il gesto che accompagna la 
voce; l'uno parla, l'altro piange; il pianto 
dell' uno è la parola dell' altro : sono due 
colombe portate dallo stesso volere, tal 
che al primo udirli non sai quale parli e 
quale taccia, ed in tanta simiglianza ti 
par quasi che la stessa voce parta da tutti 
e due, e puoi dire con Dante: 

Queste parole da lor ci fur porte. 
Da ch'io intesi quell'anime offense. (1) 

(1) Siamo giusti: se non m'inganno, il razio- 
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Mi permetto d' osservare che si capisce 
perfettamente che parla Francesca e che 
parla per conto suo: « la terra dove nata 
fui; » la « bella persona, ^> (1) ch'ella 

cinio del De Sanciis e le osservazioni che mi 
permisi d' opporgli, stanno a difesa delFopinione 
del mio amico Burlazzi, già accennata a pag. 17, 
cioè, che dal verso « animai grazioso e beni- 
gno » sino a quello « Mentre che il vento, come 
fa^ si tace, > non si sa (per giovarmi delle stesse 
parole del De Sanctis contro di lui, e un pochino 
anche contro di me) « quale parli e quale taccia, 
ed in tanta somiglianza.... par quasi che la stessa 
voce pana da tutti e due, » onde è presumibile 
che parlino effettivamente tutt' e due. 
(1) Te solo aspetto, e, quel che tanto amasti, 

E laggiuso è rimaso, il mio bel velo. 
Questa citazione non vuol dire ch'io creda che- 
li Petrarca, scrivendo questi versi, pensasse a 
quel bella persona di Dante. Credo invece che 
tutt' e due i poeti, per esperienza propria tro- 
vasser logico e verisimile di far rs petti vamente 
parlar così Francesca e Laura. 

Il desiderio dì Laura però non ha nulla di 
ardito, mentre é un ardimento degno di Dante 
il rimpianto di Francesca. È naturalissimo che 
l'anima beata di Laura desideri il suo « bel velo, » 
che è certa di riavere, per sua maggiore beati- 
tudine, dopo il giudizio finale. V. Paradiso, G. 

6 
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rammenta e rimpiange con si amabile va- 
nità di donna, son cose che riguardano lei 
sola. — Dove si può esser incerti se parli 
r una r altro è appunto al verso : 

XIV, V. 43. — L'ardimento, se mai, sarebbe nella 
ragione di questo desiderio , perchè pare che 
Laura desideri il suo corpo per piacer di più al 
suo amante; ragione che un teologo troverebbe 
contraria alle leggi del Paradiso, ma che, almeno 
dal lato poetico, è bella perchè è umana: ma 
quella ragione non è espressa, non è veramente 
neanche sottintesa; solo è permesso al lettore 
di credere che ci sia, nel voto di Laura, il quale 
per altro può star benissimo anche per il solo 
motivo che il corpo n'acquistato dagli spiriti e- 
letti accrescerà il loro gaudio, secondo insegna 
Sant'Agostino: — « Gum lìet resurrectio carnis, 
et honorum gaudium majus erit, et malorum 
tormenta majora. » — Chi pensa a questa dot- 
trina, a cui accenna Dante nel Canto VI del- 
Vlnferno, vede subito l'arditissima bellezza umana 
del rimpianto di Francesca, alla quale la bella 
persona farà sentir più atroci i tormenti. — Ma 
€hi bada oggi alle parti teologiche della Divina 
Commedia? Ci badavuno però i contemporanei 
del poeta, e nella poesia dantesca devono certa- 
mente aver veduto delle finezze che sfuggono 
air esame critico e al senso estetico della gran 
maggioranza de' lettori moderni. 
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Gaina attende chi vita ci spense. 

Qui il discorso cambia tono. Mi si potrà diro 
che in questo verso un vero augurio di ven- 
detta non c'è; che la vendetta è rimessa a 
Dio; che anzi si accenna semplicemente alla 
divina giustizia che precipiterà nella Caina 
Gianciotto; che vi si dice soltanto che è 
nelTordine immutabile delle cose che Gian- 
ciotto piombi laggiù com'è nell'ordine delle 
cose che Francesca e Paolo siano lì, nel 
secondo cerchio dell' Inferno. — Tutte 
ragioni che hanno il loro valore, ma un 
valor relativo, e non persuadono il cuore; 
non vi cancellano T impressione dura la- 
sciatavi da quelle parole. — E poi che 
farebbe Paolo durante la prima parte del 
racconto di Francesca? Dante lo avrebbe 
dimenticato? Mi par tanto naturale per 
Paolo quella interruzione, anzi quella con- 
clusione, la quale, volere o non volere, è 
violenta. — La prima parte della narra- 
zione è breve ; gli avvenimenti sono espo- 
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sti ne' loro supremi motivi, nelle leggi che 
inesorabilmente li hanno governati. Non 
e' è ragione che Paolo interrompa questo 
breve racconto che s'aggira rapido attorno 
a due sentenze d' ordine generale ( Amor 
che a cor gentil ecc. Amor che a nulla 
amato ecc.), e dove alla colpa si allude 
con elevatezza di pensiero e di parola e 
in modo da lusingar Paolo e da scusarlo 
in gran parte, e dove, in fine, air idea 
della colpa si associa V idea vaga d' un 
grande oltraggio fatto alla persona di 
Francesca, che lo rammenta ancor nel- 
r Inferno con tutto lo sdegno di cui è 
capace la sua indole mitissima. Ma quando 
Francesca, con la solita dolcezza, col sen- 
timento della fatalità e senza dar segno 
d* aver avuto paura, accenna alla cata- 
strofe, 

Amor condusse noi ad una morte, 

il ricordo di quella tragedia , fatto più 
straziante e provocativo dalla stessa ras* 
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degnazione di quella donna innamorata, 
che è eroica e non sa che d'essere amante 
e amata, strappa a Paolo quel grido, che 
è anche come una reazione contro la bontà 
tranquilla della donna gentile: 

Gaina attende chi vita ci spense. 

Sarebbe un grido troppo forte per Fran- 
cesca, la quale in tutto il suo racconto 
non mostra mai desiderio alcuno di ven- 
detta. Nella logica del cuore virile (il 
cuore femminile lia un'altra logica), è 
naturale, è irrefrenabile queir erompere 
in una specie d'imprecazione quando J'ran- 
cesca dice: 

Amor condusse noi ad una morte. 

Si, soggiunge con altro accento l'uomo, 
egli ci ha uccisi, ma Caina !o attende. 

Quando invece Francesca rammenta 
il suo amore in quei particolari (che, an- 
che quando sono scipiti e inconcludenti, 
riempiono costantemente la memoria degli 
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innamorati e ne sono la delizia o il tor- 
mento, runa e 1' altro insieme), allora 
Paolo è con tutti i pensieri e tutto 1' af- 
fetto in quegli avvenimenti, in quelle dol- 
cezze, in quei dolori ; in quelle ore d'esal- 
tazione, d" esitazioni, di lotte, di, timori, 
di voluttà ; allora non impreca, non si 
sdegna, non parla; ma piange, piange di- 
rottamente, piange tanto che Dante sviene 
e cade come corpo morto. Ecco la seconda 
controscena di Paolo. 
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L'articolo del Tommaseo , pubblicato 
a proposito della traduzione francese che 
della Divina Commedia aveva fatta il 
Laraennais, è intitolato : Dante e i suoi 
traduttori, e comparve nel fascicolo ven- 
tesimo della Rivista Contemporanea, 

Alle obbiezioni del Tommaseo, il Ven~ 
tura fece una Risposta, (1) dove inserì 
tutta la parte che nelT articolo del Tom- 
maseo riguarda la sua nuova interpreta- 
zione, e ciò per discutere e combattere più 
lealmente e fieramente a uno a uno gli 
argomenti del suo contradittore. 



(1) Milano, Tip. Bernardoni, 1868. 



dby Google 



— 88 — 

Dopo la confutazione, veramente fe- 
lice, del Ventura, credo che l'articolo del 
Tommaseo andasse in dimenticanza. Esu- 
mato, con poco criterio, qualche anno fa, 
è stato, com' è naturale, ridiscusso. 

Ultimo, in ordine di tempo, il prof. 
Pier Vincenzo Pasquini, egregio dantista, 
r ha combattuto, nel N.' del 16 febbraio 
1890 della rivista La Biblioteca delle 
Scuole Italiane con un pregevole arti- 
colo, nel quale espone « buoni argomenti » 
contro l'opinione del Tommaseo, dichia- 
rando prima di tutto che il Tommaseo 
« ha molto asserito, nulla provato. > 

Ristampando l'articolo del Tommaseo, 
credo utile ripubblicar qui, man mano 
che vengono in taglio, alcune delle osser- 
vazioni del Pasquini insieme con alcune 
altre del Ventura. 

Intorno al verso 

Gaìna attende chi vita ci spense, 
il Tommaseo fa queste osservazioni: 
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« Qui vuole taluno ingegnosamente 
che fino a ima morte parli la donna, e 
che l'uomo soggiunga Caina atlende, ac- 
ciocché materialmente sia vero il da lor 
ci fur porte. Ma una delle più gentili 
bellezze di questo Canto gli è che Fran- 
cesca pianga e dica, e che Paolo, mentre 
ch'ella dice, pianga senza mai dir parola, 
<^ che anche col muto suo pianto faccia 
svenire il Poeta per compassione e per 
coscienza. (1) Dante, tanto accurato nel chia- 

(Ij li Pasquini osserva che ]1 Tommaseo 
« confonde la prima parte della scena (che va 
dal verso 88 al 107) colla seconda (che dal verso 
t IT) va sino alla line). » 

Forse il Tommaseo accenna a tutto il rac- 
conto drammatico, cioè a tut.t'e due la parti in 
cui il racconto è diviso: a ogni modo, l'osserva- 
zione del Pasquini resta giusta e opportuna, 
perchè il verso 

Mentre che l'uno spirto questo disse 

non si riferisce che alla seconda parte del rac- 
conto. E perciò sin dal 1881 io domandava: « che 
farebbe Paolo durante la prima parte del racconto 
di Francesca? Dante lo avrebbe dimenticato? » 
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ramente distinguere chi sia che comincia 
a parlare, avrebbe scolpitamente segnato 
la parola di Paolo. (1) Ed è anche bellezza 
che la donna offesa di dolore annunzi al- 
Tuccisore la pena, per vendetta, non tanto 
di so, quanto dell' uooqo amato, e che si 
mostri, siccome più ardente e ardita, cosi 
più severa di lui, fratello ; e che imagini 
neir ira del marito omicida una fredda 
insidia traditrice, come se il marito fosse 
egli il reo dell'averli lasciati soli e senza 
sospetto a leggere romanzi di Francia. 
« Ma poiché gli argomenti addotti da 



(i) Nota in proposito il Pasquini: « Ecco un' 
alfermazione come un' altra. E se qui non gli 
fosse piaciuto di farlo? Era forse obbligato a 
tener sempre lo stesso modo? » 

Qaest' obbiezione non mi pare molto forte : 
mi pare che una delle regole fondamentali del- 
l'ermeneutica sia d'osservare quali sono le forme 
solite, caratteristiche dell' autore. 

Scrive in proposito il Ventura: « Ora, se 
Dante non ha neppur leggermente segnato le 
parole di Francesca, tanto meno avrebbe dovnto 
Stagnare la parola di Paolo. > (Pag. G3). 
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chi interpretò Dante prima colla parola 
viva e col gesto, applauditi, e ora con la 
parola pensata e col sapere non possono 
non avere peso nella mente di molti; ci 
sia lecito aggiungere, che per quanto ri- 
guarda alla forma grammaticale, da lor 
ci fur "porte, cotesto, oltre air accrescere 
la bellezza delT unanimità de* dui^ spiriti, 
spiegasi anco materialmente', notando che 
la donna, in vero, parla in nome d'entrambi 
quando dice condusse noi, dopo aver detto 
m'offende^ (1) A lei duole, di dolore che in 
tutto non è senza sdegno, a lei duole del- 

(1) A questo punto il Ventura fa un' assen- 
nata interrogazione : « E qui non si dovrebbe 
(lire che Dante ripetendo voglia aposta pigiare 
sulla forma plurale, perchè hen si comprenda 
eh' egli intende di dare a questa forma il suo 
vero e pieno significato? » 

Ancor più acute e ugualmente giuste sono 
le osservazioni che il Ventura fa seguire a que- 
sta interrogazione: « E se fosse vero che dal dire 
che parlano entrambi, mentre in fatto non a- 
vesse parlato che uno solo, ne venisse aumento 
di bellezza per l'unanimità dei due spìriti, perchè 
non continuerebbe il Poeta ad usare di codesta 
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romicidio; ond'ella può naturalmente sog- 
giungere che quell' omicidio sarà punito» 
massime quando il discorso l'ebbe portata 
al pensiero della morte di Paolo. La sua 
propria la offende; ma quando rammenta 
qnella del giovane amato, esclama alla 
pena, non come a brama impotente, ma 
come a giudizio oramai giudicato. Il fra- 
tricida attese al varco noi ; Caina lo at- 
tende. Ba lor va inteso come venite a noi 
parlar, dove Dante solo è che parla e 
Francesca a Dante ; e di cotesta ragione 
dovrebbesi imaginare che il po^.ta dovesse 

bellezza? o per meglio dirp, perchè la distrugge 
subito dopo, quando si volge a interrogare vera- 
Hìenle la sola Francesca, e fa che veramente 
la sola Francesca gli risponda? — Perchè le 
fd dire: Farò come colui che -piange e dice , e non 
faremo, come prima le aveva fatto dire: P^?"/e- 
r6?>io ? Perchè, finito questo secondo discorso, 
e^li soggiunge: Mentre che l'uno spirto questo 
disse (?) e non più queW anime ojj'ense? non più 
parole porte da lor? non più forma plurale, ma 
forma singolare da capo a fondo, mentre prima 
da capo a fondo aveva usato T opposto? >^ (Pag. 
66 e seg.) 
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mettere in bocca anco a Virgilio una 
qualche parola ; ma Virgilio tacendo ci 
insegna che il noi come il lor ha a in- 
tendersi nello spirito (1). E cosi poi Fran- 
cesca: j)arleremo a viti; e non parla che 
a Dante. A ogni modo, se d' ambedue è 
detto anime offense, intendesi che anco 
Francesca consentiva al Caina attende, 

(1) « Qui , » osserva giustamente il prof. 
Pasquini, « non si tratta di lettera e di spi- 
rito, ma solo di lettera, che qui non sono né 
simboli, né allegorie. Queste sono stiracchiature. 
La promessa di Francesca é fatta al solo Dante, 
e suona cosi: Tu m'inviti, » o piuttosto c'inviti^ 
< a parlare a Te e al tuo compagno : delle cose 
che desideri udire da noi, noi parleremo a Voi, 
come m'hai pregata, e udiremo ciò che a Te pia- 
cerà parlarci; cioè promette che parleranno Essa 
e Paolo: e che ambidue i Poeti udiranno ciò 
ch'ella dirà a Dante. Non era dunque necessario 
eh' entrasse a parlare anche Virgilio. 

« E chi gli ha detto che Francesca parli solo 
a Dante? Forse il verso: 

« Che, come vedi, ancor non m'abbandona? » 

« Ma non si può egli forse parlare a due, e 
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sebbene profferito da Paolo; onde Tincon- 
Yenienza di quel pensiero nell'anima della 
donna rimarrebbe pur tuttavia. E per di- 
mostrare che dicendo dell' uno, egli nel- 
r affetto comprende ambedue, Dante dice : 
7ni rivolsi a loro, e poi, Francesca i tuoi 
martìri ; ma tuoi qui vale vostri^ e lo 
dichiara egli ètesso : 

rivolj^ere una parola, una frase in particolare 
all'uno di essi, a qaello a cui era più conve- 
niente ? e questi, nel caso nostro, era Dante, uo- 
mu vivente, contemporaneo, italiano, cristiano, 
.anziché Virgilio, non uomo ^ ma Ombra, antico, 
romano, pagano. E quand' anche si ammettesse 
che Francesca, avendo promesso di parlare ai 
due Poeti, non rivolgesse il dire se non ad uno, 
che importa! Distrugge ciò forse il valore delle 
parole 'pòrte da loro^ e dell' intendere quelle anime 
o/t'ensey La questione non si ravvolge sul parlare 
Francesca a Dante solo, o anche a Virgilio ; ma 
sul parlare la sola Francesca, o anche Paolo: noi 
parleremo e udiremo, ha detto la Donna: e hanno 
parlato, perchè parlare o porger parole è lo stesso: 
e hanno udito, perchè intendere e udire è tutt'uno. 
E se si volesse pur dire che intesi significa com- 
presi, io dimanderei, come? posto che Paolo non 
abbia parlato, né pianto, che piange più tardi, 
né fatto un gesto ? » 
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alla pietà eie' due cognati 

Che di tristizia tuUo mi confuse; 

dove pare che, ripetendo, voglia apposta 
pigiare sul tristo e pio. E questo vedere 
i due nell'uno, e ciascheduno ne' due, que- 
sto discernere insieme ed unire, non è solo 
confusione d' animo commosso da pietà, 
ma è veggente sapienza d' amore. 

« Che se l'attore, recitando que' versi, 
non pare che possa dar colla voce le tinte 
appropriate al passaggio tra il penultimo 
e l'ultimo;. cotesta è difficoltà che si stende 
a tutte le parole che profferisce la donna, 
dacché voce d'attore non può dar loro la 
tenerezza che spira da anima di donna - 
innamorata e accorata. Ma il poeta, quanto 
può, viene in aiuto dell'artista preparando 
via via Tultimo tratte». Il 7noclo m' offende, 
mi prese sì forte, ad una ritorte son gradi 
a vita ci spense (1): e nondimeno il verso 

(1) Scrive il Pasquini: « sono gradi, sì, a 
vita ci spense, ma non a Gaina attende: che in 
CIÒ sta la sconvenienza, come scoppio d' ira fe- 
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ultimo non è caduta ma volo; e l'amore^ 
qui come altrove, è logica lirica; e 1' ap- 
propriare tutto insieme quel discorso a 
sola la donna Io fa, per il contrapposto, 
essere insieme più tenero e più veemente. 
Quindi in Dante che ascolta, la tristezza 
del caso accresce pietà, e U pietà fa la 
sua compassione più mesta ; perchè tutti 
gli uomini, e segnatamente queir anima 
sì fortemente temprata d'amori e di dolori 
e di sdegni, nel farsi testimoni a un .do- 

roce, non preparato, mentre in bocca dì Paolo si 
può tenere come effetto d' ira e di dolore con- 
centrato, represso durante tutta la prima parlata 
di Francesca, e che ora inaspettatamente e im- 
provvisamente prorompe. 

Ed era ben naturale che un attore dramma- 
tico, come il Ventura, non trovasse modo di 
declamare quel verso: egli sentiva, dovendo dare 
espressione e vita a quella scena col gesto e colla 
\oce, quello che non sentono i critici a tavolino, 
la contraddizione, la repugnanza tra la mitezza 
fin qui serbata, e l'atroce subitanea imprecazione 
nel medesimo personaggio, in Francesca. » 

E il Ventura: « Il modo m'offende, mi prese 
sì- FORTE, AD UNA MORTE sou gradì a vita ci spense. 
Ho detto che il modo m' offende è il colmo del 
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lore amareggiato dallo sdegno, a uno sde- 
gno reso quasi scusabile dair amore, sen- 
tono pietà più profonda. Ed è bello, perchè 
naturale, che Dante uomo", Dante ospite 
ai congiunti di Francesca, si volga alla 
donna per esprimere la propria pietà; per- 
chè più viva doveva egli sentirla a lei 
che a lui. — E se Paolo è che dice quel 
verso unico, il qual di per sé non suo- 
nerebbe che rabbia, e parrebbe un fratri- 
cidio continuato in pensiero per tutta Te- 

risentimento di Francesca, e l'ho detto conside- 
rando il di lei carattere. Ora osserverò come, 
essendo posta dal poeta codesta querimonia della 
Francesca quasi a modo di parentesi tra la soa- 
vissima ripetizione A7ìio7' che a coi' gentil... Amor 
che a nullo amato.,, ecc., ne viene che natural- 
mente si senta come tutto lì nasca e muoia, 
senza lasciar credere che possa mai essere grado 
a querimonia maggiore, e tanto diversa, quale 
sarebbe' quella compresa nel verso Caina. In 
quanto al mi prese sì forte, parmi grado a nulla 
più che ad ancor non m' abbandona; e Taltro: ad 
una morte, chiudendo la ripetizione, la quale 
esprime con sentimento tutto mite la morte dei 
due amanti, non può affatto esser .strado a: vita 
ci spe7ise, che la esprime con sentimento del tutto 
feroce. » (Pag. 71). 7 
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ternità, egli diventa odioso e spregevole (1), 
e il suo piarxto alla fine, dopo queìT im- 
peto d' ira, pare più fiacco ; e Dante vol- 

(1) « E che discorso è questo ?, » domanda 
il Pasquini. — « Ma, secondo Lui, non sono 
due anime in un nocciolo, e Paolo non con- 
sente in quello che dice Francesca ? E allora 
io uso alla riversa del suo stesso argomento, 
e dico che la sconvenienza di quel verso in 
bocca di Francesca si comunica a Paolo, e ne 
tengono le stesse conseguenze a danno di Lei, 
che il Critico ha contemplato a danno di Lui. 
Se quel verso, detto da Paolo, non sonerebbe se 
non rabbia, che cosa sonerà in bocca di Fran- 
cesca? Se pronunziato da Paolo, parrebbe un 
fratricidio continuato in pensiero per tutta V e- 
ternità, sarà, pronunziato da Francesca, un adul- 
terio eterno. Se Egli diventerebbe odioso e spre- 
gevole, diventerà amabile e degna di stima Fr^»n- 
cesca che dopo aver tradito il consorte , gli au- 
gura la Caina ? Quale dei due adulteri, senza 
tener conto della femminile debolezza, né d'altre 
attenuanti, era più reo? Chi aveva più stretti 
doveri da adempiere, per non consumar Y adul- 
terio ? Geno la Donna. Ed Ella dovrà così im- 
precare a colui del quale ha macchiato l'onore, 
tradito V amore, la fede giurata all' altare ? Non 
pretendo che i dannati siano pentiti; ma il rap- 
presentare Francesca così sfacciata ed empia, è 
un po' troppo. 
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gendosi a lei e dicendole : i tuoi martiri 
mi fanno piangere, dopoché anche l'altro 
ha parlato, parrebbe escludere lui dal 
compianto, e riprendere quell'uscita. (1) 



« In Paolo l'invettiva ha una scusa: in Fran- 
cesca, nessuna. 

« E Paolo dopo queir ìmpeto d' ira pare più 
fiacco? A me sembra che no. Quante volte non 
accade che uno passi dall' ira alle lagrime ? E 
Paolo non vi passerebbe se non dopo un certo 
spazio di tempo, e il suo pianto ha potenti e 
presenti cagioni. Lassù la ricordanza della co- 
mune morte suscita V ira di Paolo, ed egli im- 
preca: qui il rimorso di aver trascinata alla colpa 
e alla dannazione la Donna amata lo fa piangere: 
là scoppia l'ira, qui trabocca il dolore: là parla 
il fratello trucidato dal fratello, qui si scioglie 
in lagrime l'amante, perchè piange di lei e per 
lei, e si mostra spirito generoso e sublime. » 

E il Ventura, a pag. 73: « Il pianto di Paolo 
poi parrebbe fiacco alla fine^ anzi stucchevole, 
s' egli avesse incominciato a piangere fin da 
principio , ed avesse sempre continuato a pian- 
gere invece di parlare, come gii spositori imma- 
ginarono. » 

(1) Il Ventura (pag. 73) scrive : « A questa 
osservazione è da contrapporre l'altra del signor 
Tommaseo, che è bello e naturale che Dante ospite 
ai co7ighmH dì Francesca si volga alla donna ecc. » 
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« Del resto, le parole di Francesca 
non suonano rassegnazione mansueta ; e 
lo dice il nostro mal perverso^ e tingerne 
me il mondo di sanguigno; che sono pre- 
parazioni anche queste ; né rassegnazione 
può deve essere in donna dannata; che 

Come risposta al Tommaseo, quel che scrive il 
Ventura va benissimo; ma intanto il Ventura e 
il Tommaseo non riflettono che si dovrebbe 
prima di tutto provare che Dante ha fatto delle 
modificazioni al Canto V per un riguardo ai Po- 
lentani, dei quali fu ospite dopo che aveva di^ 
vulgato r Inferno. 

« Né, » scrive il Pasqnini, « esclude lui 
dal compianto, quando china il viso, assorto in 
pensieri ed esclama: 

Oh lasso ! 

Quanti dolci pensier, quanto disio 
Menò costoro al doloroso passo ! 

né r esclude quando, benché preghi sola Fran- 
cesca di narrarghelo , dimanda come vennero 
a conoscere d' essere riamati. 

Ma dimmi : Al tempo de' dolci sospiri, 
A. che e come concedette Amore, 
Che conosceste i dubbiosi desiri? 

E a chi doveva dimandare risposta, se non a 
Francesca ? 
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il poeta intende bensì coronarla di amo- 
rosa pietà, velare di poesia e di conscia 
compassione il suo fallo, giustificarla non 
vuole. E il suo maestro, dipingendo Bidone 
e Amata e Silvia e Camilla e altre donne, 
gl'insegnava come in quei fragili cuori pos- 
sono dimorare affetti violenti anche di ira, 
e non ispegnere i teneri; gl'insegnava come 
fino in quel volante gentile, dipinto con 
tanto affetto al quale egli da mente divina : 

Illis ira modum supra est, laesaeque venenum 
Morsihus inspirant, et spicula caeca relinquunl 
Adficcae venìs, animasque in vulnere ponimi ; 

e subito dopo soggiunge, per conciliare a 
quell'ira stessa, alle api funesta, un senso 
di soave pietà: 

Contusosque animosa et res miserabere fractas. 
Ed è bello altresì che la donna amante 
senta lo sdegno del male sofferto; non per 
sé, ma per l'amato lo senta; ed è natura 
alla donna dalla passione , dall' affetto 
stesso anche puro, prendere maravigliosi 
ardimenti, attingere dal dolore coraggio. » 
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NOTA III/ 

Del lavoro di Giovanni Ventura sul- 
r interpretazione del verso 

Gaina attende chi vita ci spense, 

il Bartoli cita 1' edizione di Torino del 
1855. È evidente che non conosce quella 
del 1868, la quale contiene anche un' al- 
tra monografìa e porta questo titolo : — 
« L' incompreso verso di Dante — Pape 
Satan Pape Satan Aleppe — spiegato dopo 
cinque secoli — e — La nuova maniera 
di intendere una delle scene più celebrate 
della Divina Commedia — per Giovanni 
Ventura. — Milano, coi tipi di Giuseppe 
Bernardoni, 1868. » 
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Cito quest' edizione perchè contiene 
anche una « Risposta alle obbiezioni fatte 
dal signor Nicolò Tommaseo alla Nuova 
maniera d' intendere una scena delle più 
celebrate della Divina Commedia, » 

Questo del Ventura è un lavoro co- 
scienzioso e fatto con ingegno, ma che 
non rivela in ogni sua parte un dantofilo 
sicuro del fatto suo. Quando, per esempio, 
a proposito de' versi: Siede la lerrrx dove 
nata fui ecc. , il Ventura scrive che 
« Francesca narra spontanea della sua 
patria e dell' amor suo , con immagini 
tutte proprie di uno spirito di paradiso, » 
mostra di non comprendere il significato 
di quella dolorosa perifrasi, a cui Fran- 
cesca ricorre perchè non potrebbe nominar 
Ravenna senza confondersi dalla vergogna. 

E certamente bella questa perifrasi e 
degna di donna che, per quanto colpevole, 
conserva tutte le forme del decoro; ma è 
bella in modo molto differente da quello 
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che crecie il Ventura, e ha una ragione 
e un significato precisamente opposti alla 
ragione e al significato eh* egli le attri- 
buisce. 

Giova prima di tutto osservare che 
Francesca non narra spontanea : racconta 
per rispondere gentilmente air affettuoso 
grido di Dante, e non vorrebbe neanche 
raccontar ogai cosa (quantunque prometta 
di parlare di quello che al poeta piacerà 
d' udire) perchè il rispondere a certe do- 
mande le costa dolore: 

Farò come colui che piange e dice. 

La perifrasi di Francesca è bella non 
per le immagini (le quali, a ogni modo, non 
sono proprie di uno spirito di jjaradiso): 
ma perchè è consigliata, è voluta dal pu- 
dore ed esprime afifanno ed è un segno non 
dubbio (fine, però, e non tutti lo vedono) 
deir amabile riservatezza di quello spirito 
femminile. La mente in faccia ai veri do- 
lori, alle profonde voluttà, alle gravi 
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colpe, schiva la parola propria e gira 
attorno all' idea con una frase che V ac» 
cenna senza nominarla. 

Questa, poi, di Francesca è perifrasi 
più di tant'altre notevole, perchè si com- 
plica con immagini e pensieri pieni di 
rimpianti disperati : il Po cerca la jmce^ 
e non solo per sé, ma anche pe' suoi 
segnaci; e in questo seguaci Francesca 
ci mette molto più che non ci veda il 
lettore poco accorto o povero di senti- 
mento. 

Dante usa una perifrasi simile a que- 
sta di Francesca (ma per motivi differen- 
tissimi da quelli di lei) accennando a Fi- 
renze in una di quelle indignazioni che 
gli sono solite : e usando tale perifrasi 
avverte con meditato artifizio il lettore 
che se ne serve per non nominare TArno: 

Per mezza Toscana si spazia 
Un fiumicel, che nasce in Falterona, 
E cento miglia di corso noi sazia. 

Di SQvr'esso rech'jo questa persona. 
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Così dice Dante, nel Purgatorio, ( 1) a messer 
Guido del Duca da Bertinoro e a messer 
Rinieri de' Colboli di Forlì; onde Rinieri 
domanda al suo compagno: 

Perchè nascose 
Questi 'l vocabol di quella riviera. 
Pur com'uom fa delle orribili cosf^'^ 

Nel canto V e' è un altro passo, che 
il Ventura commenta a lungo dimostrando 
una seconda volta che, quando scriveva 
il suo prezioso opuscolo , non prestava 
tutta la sua attenzione a certe avvedutezze 
di Dante e non aveva presenti alla mente 
le principali scene della Commedia. Se le 
avesse ricordate quando arrivò ai versi : 

Chinai 'l viso; e tanto il tenni basso. 
Fin che il poeta mi disse: A che pense ? 

non avrebbe dato la spiegazione insoste- 
nibile, di cui, a quanto pare, si compiace 
non poco. — Dice il Ventura che Dante 

(1) Canto XIV. 
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quando teneva basso il viso dopo aver 
inteso queìVanÌ772e offense, pensava « alle 
2oarole da lor porte, dal raccozzamento 
delle quali gli viene poi la piena cono- 
scenza d'entrambi. » (1) 

Figuratevi se è possibile che quella 
silenziosa meditazione di Dante derivi da 
una specie d' indovinello; cioè che Dante, 
con tutta la sua ragionevolissima fretta/ 
s' indugi qui cercando la soluzione d' un 
enigma inestetico e inopportuno e che 
scemerebbe la gravità d' una scena pro- 
fondamente patetica. 

E vero che è nel carettere de' vio- 
lenti e degl'incontinenti il farsi conoscere 
volentieri a Dante e il parlargli franca- 
mente delle cose loro, e Francesca, invece, 
non dice né il nome suo nò alcun altro. 
Ma questa riservatezza, necessaria al pu- 
dore di quello spirito, che fu già un' il- 

(1) Op. cit. pag. 50 e seg. 
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lustre gentildonna, non può generare (e 
Francesca lo deve sapere) la più piccola 
oscurità neir intelligenza d' un uomo di 
quei tempi, evidentemente non comune. 

Notate anche che l'Alighieri, come sa 
di dover trovar Farinata e Cavalcante 
tra gli epicurei, (1) così ha senza dubbio 
il presentimento e il desiderio di trovare 
tra i peccatori carnali le vittime d' una 
tragedia, di cui era viva e fresca la me- 
moria nelle classi aristocratiche e nel 
popolo, e di cui aveva personalmente co- 
nosciuto l'autore e una delle due vittime, 
poiché quando Paolo Malatesta fu eletto 
dai Fiorentini capitano del popolo e con- 
servatore della pace, Dante aveva 17 anni, 
e ne aveva 28 quando Gianciotto era po- 
destà di Firenze. (2)- 



(1) Il desiderio del poeta di vedere Farinata 
e Cavalcante è, con bellissimo artifizio, fatto co- 
noscere al lettore col verso 18.° dei Canto X : 

E al disio ancor, che tu mi taci. 

(2) Litta; / Malatesta. 
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Aggiungete che alla prima interro- 
gazione suir esser suo , Francesca, grata 
alla « pietà » di Dante, si dichiara pronta 
a rispondere: 

Di quel che udire e che parlar ti piace, 
>^oi udiremo e parleremo a ^ui. 

Come mai, dopo questa dichiarazione, 
la sua vereconda perifrasi dovrebbe lasciar 
Dante in una lunga incertezza su ciò che II 

più desiderava di sapere? su ciò che la 
cortese compiacenza di Francesca voleva | 

fargli conoscere? 1 

Ma c'è di più: per una ragione, che 
Dante non dice e che io ignoro, non solo 
è certissimo Dante che quei due sono Paolo 
e Francesca, ma è certa Francesca , alla 
sua volta, che il suo interlocutore è Dante 
Alighieri; che, senza codesta certezza, non 
gli direbbe: « e ciò sa il tuo Dottore. » 

Anche Cavalcante si fa conoscere 
senza dire il suo nome; anche Pier delle 
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Vigne si svela con una perifrasi, con una 
perifrasi elegante e gentilmente orgogliosa. 
Ma questi modi non ritardano a Dante la 
conoscenza de' personaggi. Ciacco, è vero, 
lo fa un pochino sospirare di curiosità : 

riconoscimi, se sai: 
Tu fosti, prima ch'io disfatto, fatto. 

Ma codesto dipende dal carattere indivi- 
duale del celebre viveur: è una piccola 
burla che dura pochi minuti per dar luogo 
al completo riconoscimento e a un discorso 
serio e sdegnoso, perchè non c'è che certi 
buffoni e certi mattoidi per dire di quelle 
cose giuste e scottanti, che gli uomini savi 
(generalmente vigliacchissimi) non s'atten- 
tano nemmen d' ascoltare. 

Oramai, dopo che Dante ha chiamato 
quei due nel modo che gli aveva consi- 
gliato Virgilio, Francesca non ha nessun 
motivo per ritardare il suo scoprimento 
al poeta, e Dante, in fatti, capisce subiti , 
e deve capir subito, che quei due spiriti 
sono i due famosi cognati. 
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E perciò la ragione del suo tacere e 
del suo pensare è certamente im' altra ; 
anzi è indubitabilmente quella che è detta 
nei versi che vengon dopo: 

Quando risposi, cominciai: lasso, 
Quanti dolci pensier^ quanto disio 
Menò costoro al doloroso passo! 

È chiaro, dunque: Dante quando ta- 
ceva, cogitabondo, a viso basso, pensava 
ai dolci pensieri e al molto desio che con- 
dusse i due cognati al doloroso passo. Ma, 
dice il Ventura, se Dante « facesse men- 
talmente codesta esclamazione e.... poi la 
ripetesse a voce , » non ci sarebbe più 
bellezza. 

Ec^co, prima di tutto non si tratta di 
un'esclamazione fatta mentalmente , e poi 
ripetuta. È una meditazione cominciata 
nel raccoglimento muto, e che tinalmente 
si esprime in una frase che la compendia 
e serve di preparazione a quel che verrà, 
e di giusta ragione per fare a Francesca 
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una domanda più intima e delicata, arri- 
schiata e nello stesso tempo pietosa , una 
domanda confidenzialissima: 

al tempo de' dolci sospiri, 
A che e come concedette Amore, 
Che conosceste i dubbiosi desiri? 

« Se i versi che conseguono V atto 
del poeta, » scrive il Ventura, « dovessero 
spiegare 1' atto stesso , questo verrebbe a 
perdere del suo proprio valore. » (1) 

Codesta è una massima che anderà 
bene in tanti altri casi ; ma nel nostro, 
no di certo. Il silenzio d' un uomo pen- 
sieroso, può esser benissimo un atto (se 
pure si può dire im aito) che richieda 
una spiegazione ; e i versi Quando risposi 
ecc. sono appunto la spiegazione di quel 
silenzio, che Dante ha creduta necessaria. 

Sarebbe una sconvenienza logica e 
artistica che Dante stesse lungamente oc- 
cupato a far delle ipotesi e delle conget- 

(1) Pag. 50. 
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ture per venir a sapere chi sia Francesca. 
Sospender 1' azione drammatica per con- 
statare r identità di due principali perso- 
naggi, sarebbe un volere sminuire V inte- 
resse nel pili bel momento psicologico. 

Dante « ha inteso, > scrive il Ventura, 
« dov' è nata la giovane ; come amata 
riamò ; come fu condotta a morte dair a- 
more in un colFamante; ha inteso il gio- 
vine imprecare la pena di Caino a chi li 
uccise, » eh via, han detto più del bisogno. 
« Non v' è più dubbio! > esclama il Ven- 
tura, « Questi è Paolo! Quella è Fran- 
cesca! » (1) 

Ma, Dio de' Dei!, se « non v' è più 
dubbio, » come mai Dante può poi restare 
in dubbio e per tanto tempo? 

L'evidenza esclude le questioni: e qui 
è evidente che dopo la risposta alla prima 
domanda di Dante, il dubbio non è più 

(1) Pag. 50 e seg. 
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possibile; e lo stesso Ventura lo dice, 
anzi lo ripete, nella sua confutazione al 
Tommaseo: Dante, quando ha udito quel 
grido di vendetta dallo spirito di Paolo, 
« che può propriamente chiamare fratricida 
chi Tuccise, viene, con naturalissima illa- 
zione, a ricordare quanto dei duo ha già 
inteso al mondo, e il fatto e i personaggi 
gli sono senza equivoco manifesti. » — 
E più innanzi, con un ripiego logico d'una 
ingenuità strana in quella confutazione 
quasi sempre diritta e arguta: coi versi 
Chinai 7 viso ecc. Dante « invita chi 
legge a riflettere, com'egli fa, su quelle 
PAROLE DA LOR PORTE, Onde cavame per 
risultato la conoscenza di lor eh* egli 
crede ormai inutile di nominare. » 

Ora io non arrivo a capire come il 
Ventura, che qui ragiona così bene dicendo 
che il poeta crede oramai inutile di no- 
minare quegli amanti, possa credere e 
sostenere che tutto il tempo che Dante 
passa poi col viso basso, lo spenda a far 
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la conoscenza dei due cognati. Notate che 
Dante resta in quel concentramento silen- 
zioso cosi a lungo che Virgilio è final- 
mente costretto a domandargli che cosa 
pensa. 

Quando risponde, dice il Ventura, 
Dante « comincia a dar sfogo a quelle 
idee che eran venute naturalmente a col- 
legarsi colla conoscenza fatta de' due co- 
gnati. » il) 

Non è vero. Dante non spende una 
parte del tempo in cui resta in silenzio a 
far la conoscenzu de' due cognati , e la 
ragione la dice il Ventura stesso nell' o- 
puscolo citato, senza accorgersi che la 
verità era venuta a trovarlo per disto- 
gliere la sua mente da un a priori peri- 
coloso: — l'indovinare i personaggi della 
Commedia « dai loro discorsi non doveva 
esser molto difficile ai contemporanei di 
Dante. » 

(1) Pag. 51, 



dby Google 



— 117 — 

Ma appunto perchè il lettore italiano 
del trecento sapeva indovinar facilmente 
dai loro discorsi i personaggi della Divina 
Commedia; appunto perchè il poeta, dopo 
che Francesca ha parlato la prima volta, 
crede inutile di nominare i due cognati; 
appunto perchè è verissimo quello che 
dice il Ventura, è impossibile che Dante 
resti lungamente e dubbiosamente a pen- 
sare e congetturare per venire a sapere 
che quei due spiriti erano Paolo e Fran- 
cesca. 

No: Dante pensa al dramma intimo e 
ignoto a tutti e che egli può forse cono- 
scere per gentile confessione fatta a lui 
direttamente dalla viva voce delle due 
vittime colpevoli e compiante. Quel dramma^ 
non conosciuto ancora da lui, occupa la 
sua immaginazione, impegna la sua mente, 
mette in travaglio la sua coscienza, a tal 
segno che finisce per considerare come 
« oflfense » quelle due anime, come se non 
fossero dal lato del torto. 



dby Google 



— 118 T- 
Pensa al dramma intimo e con tanta 
intensità di lavoro fantastico e psicologico 
che le stesse parole di Virgilio non val- 
gono a scuoterlo subito: come uomo so- 
praffatto da pensieri gravi, egli ode ma- 
terialmente la voce del maestro, che lo 
vuol richiamare alle cose reali e presenti, 
ma di quella voce non s'accorge che più 
tardi, e un po' più tardi ancora riacquista 
la piena coscienza di sé, e perciò non dice 
semplicemente; risposi, ma : Quando ri- 
sposi cominciai, espressione su cui il Pa- 
dre Cesari, ne' suoi Dialoghi, ragiona be- 
nissimo per provare che Dante con quella 
forma vuol dire che non rispose subito 
alla domanda di Virgilio. (1) 

(1) « io sono un barbagianni, o certo qui 
è nascosta un'arte del Poeta, alla quale non so 
chi abbia posto mente. Che dire é questo. Quando 
risposi cominciai ? or chi è che rispondendo non 
comìnci ondechessia? che bisogno era dunque 
dire, che e' rispose quando cominciò ? Esso non 
è il modo cotesto che il lettore aspettava: ma sì 
QQ Risposi^ ovvero Rispondendo dissi e vattene là. 
Or io credo che Dante parlasse così in vero stu- 
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dio, per farne intendere che egli non rispose su- 
bito come doveva; anzi né il motto che gli fece 
Virgilio, stando lui a viso basso, non bastò a 
riscuoterlo e farlo parlare: ma egli tuttora con- 
tinuò a star sì basso, da troppa tenerezza impe- 
dito: e però Quando io potei rispoìidere cominciai^ 
il che alla pietà di quell'atto aggiunge dieci tanti; 
mi pare a me. » 
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